我越来越喜欢和爷爷在一起，当然不只是为美食、华衣的诱惑。我觉得在爷爷身边有一种很奇妙的感觉：忽而是很受娇宠的小孙女，忽而是可以和他商量谈判的小大人。这种交错让我迷恋、欢喜。
我和爷爷在一起时真的无话不谈。很小的时候，他就把《红楼梦》的故事讲给我听，还没上学，我就模糊懂得了“苛政猛于虎”；我还从爷爷那里接受了任何国家，无论他们曾经的政府做过多少坏事，他们的人民都是善良友好的理论……
我印象特别深刻的，是爷爷洞察世事后的宽容、平和。小学过暑假时，爷爷常常带我一起去买菜。一次，回家路上，我们遇到了一家三口，他们面容憔悴，形色猥琐。那个成年男子冲到我面前说，他们一家从洛阳带孩子来看病，不小心被扒手偷了钱，现在连回家的路费都没有了，孩子饿得直哭。此时爷爷牵起我的手依旧向前。我停下来问：“爷爷，他们这么可怜，我们为什么不给他们一点钱？”爷爷的原话我已经记不清楚，大致是说，他们说的未必是实情，这些人很可能是以此为生的骗子。听见爷爷这么说以后，我立刻变得义愤填膺，厌恶地瞪了他们几眼，拽着爷爷就走。此时爷爷却回身取了10元钱给那个男人。“为什么？”
我激动地问。爷爷拍拍我的脑袋微笑着说：“也许他是骗了我们，也许他讲的是实情，我们很难判断。很多事情都不像表面那么单纯，但是你能有善良的同情心，爷爷还是很高兴的，那10元钱是因为你的善良而给的。”我笑了，似懂非懂。却莫名地有种成就感。
这件事发生不久后，我读到一则寓言，而且没想到竟然记到今天：善良美丽的羊妈妈最喜欢给它的小羊宝贝讲故事，内容永远是蓝天、白云、可爱的小鸟、温顺的小鹿。有一天，牛伯伯来看小羊，也很有兴致地给它讲故事。当讲到“突然，来了一只大灰狼”，羊妈妈立刻冲过来气急败坏地制止它说，不许你用这些丑恶的东西，污染我孩子纯洁美好的心灵。牛伯伯叹口气走了。一天，小羊溜到森林里玩，迎面遇到一只大灰狼，可是它并不认识，还很有礼貌地说，你好。可没等小羊再说什么，狼扑上来就把它吃掉了。
看完这个故事，我好半天回不过神来，它和妈妈曾经给我讲过的那些童话故事太不同了。当时隐约觉得羊妈妈就像妈妈，自己就像那只天真的小羊，担心自己见到“大灰狼”时能认出来吗？
毕竟年幼，这个困惑并未纠缠我多久，却是悄无声息地潜藏在我灵魂深处，偶尔露峥嵘。
相对客观地评价，我天生就是个优缺点同样突出的孩子：我喜欢并善于学话、对自己感兴趣的事情非常投入、爱观察好思考、情感细腻、文章无师自通。但是，从现代心理学的角度来看，这些也完全可以翻译成如下意思：对数字迟钝、不感兴趣的事情容易分神、很难集中精力、敏感、心理承受能力差。而且，不知是天生还是后天的影响，我是那种容易接受负面暗示的人。如果有人说，你今天特别漂亮。我的第一反应一定是：我前些天都不好看。
这其中，对幼年的我而言，最致命的是对于不感兴趣的事情很难集中精力。在我记忆中，从上学开始，尤其是升小学高年级后，我除了吃饭、去卫生间，回家就是坐在书桌前，常常很久也做不了几道题，一直发呆。我不知道在想什么，但正如父母所说，心就没在这儿。我也为此非常痛苦，却无计可施。如今我常常对爱人说，希望女儿能在这方面遗传他的基因，平衡一点，否则成长中的挫败感太重了。他却不以为然，说像我这样有特长才更有发展前途。
我甚至怀疑“不能集中精力”也许是天生的缺陷，需要治疗。但愿现在那些所谓偏科的孩子能得到有效的帮助。正当我庆幸今后的孩子也许不必遭受我当年的痛苦时，“童话大王”郑渊洁给我上了一课：他说自己逢考必输，如果参加高考必是自取其辱，因为想象力丰富的人最爱走神儿，他无法在规定时间完成考试。于是，他另辟蹊径，找到了适合自己的位置。
我不由再次慨叹生命之神秘，如果我用心良苦地对孩子强行“规范化”操作，是否反而是一种摧残和亵渎呢？我一味地异中求同，是否对于“同中存异”而言，仿佛“掩耳盗铃”呢？好困惑。
朋友会笑我又在杞人忧天了，总是妄想未雨绸缪，或许真是太不自量力了。
至于心理承受能力差，我倒给自己找到了近似阿Q式的安慰：上班五六年后，再应聘还总会被当作大学生，并冠以“无忧无虑、天真无邪”的评价。开始很郁闷，经历那么多磨折，别人怎么看不到一点痕迹呢？最近一段时间才似有所悟：虽然因为糟糕的数学成绩，我很小就体会到压抑、羞辱的滋味，但我似乎天然地懂得宣泄：痛哭、诉说、写信、日记、电话……用尽了自己可以表达的所有方式。于是，似乎很神奇，人前的我完全是另一个样子，是所谓的“开心果”。
但是，“看起来”并不能代表“本质上”。心理承受力差的我感觉真的很欠缺“安全感”。很多事情一旦发生，不会主动想到自己怎样去面对、承受，而是立即渴望寻找能够依靠、依赖的人。
作为女人，从别人那里得到安全感，是幸福的。可是，如果只能从别人处得到，内心的不安无措也会“水涨船高”。我意识到了，也懂得了，却是“知易行难”。
§§题记
陈墨评金庸《书剑恩仇录》，谓之——“开头是错，结尾也是错”。我对自己的初中生活有着类似的感慨。虽然有些遗憾，我翻箱倒柜也找不到当时的那三本日记。但我也颇为怀疑：如果真的找到，我是否有勇气看呢？尤其是初中二年级爷爷过世后，日记本里一片阴霾，几乎成了阳光照不到的角落。有时候我会迷惑：到底当时的日记还是现在的记忆更接近真实？它们会怎样交错相合呢？也因为没有日记所提示的“时间表”与“大背景”，我的记忆只能是片章、断层。
中国大多数父母的心态都很矛盾，既唯恐孩子像他们曾经那样吃苦受罪，恨不得将其泡在蜜罐子里养大，又常常拿“苦孩子”作为子女的榜样，以期他们受到激励、懂得感恩。中国父母的奉献精神、补偿心理、望子成龙心态纠结在一起，再加上中国传统家庭以子女为中心的惯性思想，赋予了孩子最忘我也最沉重的爱。这多少也与中国国情相关，中国人实在太多了，竞争太激烈，有关教育手段的某些方面，与国外实在没有可比性。中国孩子从小就必须承受极大的压力，父母时时在他们面前摆事实讲道理：要么挤上独木桥，要么落水溺死。“素质”太虚，还是“成绩”更现实。
然而，父母忽略了“过来人”与“初生牛犊”想问题的方式怎能相同？如果父母一味坚持，又不听孩子的声音，孩子只会觉得，父母爱的是成绩却不是自己。
没有了好成绩，就再也不可能得到父母真正的爱。于是，父母的一番良苦用心，在孩子身上只会起到南辕北辙的作用。逆反心理会消磨扼杀他们最可贵的求知欲。无数家长抱怨孩子“身在福中不知福”，其实呢，只因为中国人太可怜了，多少代人毕生挣扎在“马斯洛心理需求”的最底层（生理、安全的需求）。很多父母并不懂得，其实他们反复满足的，都只是人的低层次需求。而有归属感、被尊重、赏识、实现自我，才是真正有意义、充实的人生所在。这种困惑，由于目前的中国国情，也许还要在一些父母心中延续一段时间。
我如今已经明白，无论是爱侣还是亲子之间相处，都是需要极高“技术”含量的。可能听起来让人觉得不太舒服，理性与炽爱，看似相悖，实则必须互相支撑成全，否则总会“好心不得好报”。一切务虚只有寄生在务实上，才可能光华灿烂。在“爱”中，“性情”、“真诚”只能是态度、是本质，却往往不是最好的表达方式。
“爱的艺术”必是由爱的“技术”一步步实践磨练来的。而在中国目前特有的国情以及应试教育体制之下，真正爱孩子的父母和教师必须要有“两手硬”的功夫：培养孩子有好的身心素质使其终生受用，抓好孩子成绩，送他们走上离成功最近的起跑线。当然，我说的是最中庸最主流的美满人生。
