儿食记
文/吴先生
其实很久没写字，突然不知道该怎么开始。
耳机里是豆瓣FM随机播给我的歌，或者真的很适合我即将码下的回忆。
一直想着要用文字记录下儿时吃到过的食物，它们或者来自奶奶外婆的灶头，或者来自爸妈叔舅的行李，抑或只是普通到不能再普通的路边摊……它们的口感和气味早已深深烙印在脑海。可是，因为生活工作的种种，这个想法被一拖再拖，这些记忆飘散在脑海，迟迟未能落笔。而人生路途上好像总是会有某些契机或巧合，促使我们完成某些未完的故事……
上幼儿园以前，我一直住在外婆家，外婆家在离城市一个小时车程的镇子上，外公外婆的屋子就在他们工作了一辈子的医院后面。砖土墙圆木梁茅草顶，院门对开，左手边是外婆养鸡的鸡笼，右手边就是厨房，里面有一个很大的土灶，两口锅洞中间供着灶神菩萨，院子里是外公心爱的花花草草，一口瓦缸养着睡莲和金鱼。屋檐下，泡菜坛和酱缸一字排开。
三月三，野菜香。野蒿子，荠菜，柳芽，都可以吃了。外婆每年春天必做的就是蒿子粑粑，野地里采回来的蒿子用水洗净沥干切碎，把过年留下的腊肉切成小粒，稻米送到粮站加工成米粉，这样原料就基本备齐了。炉灶里烧旺火，大铁锅里倒上菜籽油，把腊肉粒和干辣椒碎一起炒香，然后倒入蒿子和米粉加一些水大力地和匀盛出，用手取一些混合物拍成巴掌大的小圆饼子贴在另一口锅里，一圈圈地贴下去，贴满整个锅之后锅底倒入少许水，盖上大大的木锅盖，守着灶洞小心地控制火力，大约10分钟就能闻到猪油、野蒿、米粉混在一起的勾人香味，然后把粑粑起出来晾干，想吃的时候用一点油煎一下，酥香无比。
春末夏初，外公外婆就会开始忙活腌菜做酱。屋后有外公拾掇出来的一小片菜地，种着应季的蔬菜，茼蒿、黄豆、番茄、黄瓜、豆角、玉米……每次外婆煮饭前都会去摘一些很嫩的豇豆回来洗干净放在饭锅头上一起蒸熟，煮饭时的米汤总会撇出来放一勺白糖给我喝，外婆总说“一碗米汤赛鸡汤”，而和着米饭一起蒸熟的豇豆，变得胖胖的。等它慢慢变凉，我就叼了一根在嘴上，跑到院子里看蚂蚁忙忙碌碌地干活，一点一点地把豇豆嘬进嘴巴里。蒸出来的豆子绵软甜糯，有股豆子和稻米混合的清香，这是后来再也无法吃到的。吃好饭，外婆会把剩饭盛在搪瓷盆里，余在锅底的米饭用锅铲塌平，在灶洞里添上一小把柴火，慢慢地把它们烘成金黄香脆的锅巴，放凉以后铲碎收进坛子里，那是受凉积食时的“良药”（加上姜片和葱根煮水喝），也是半夜嘴馋时的“宵夜”（加一点盐巴和猪油，热水冲出来无比地美味）。
夏天的中午是要午睡的，外公会把早上菜市买来的香瓜和菜地里摘的番茄、黄瓜放在一个竹篮里，浸在冰凉的井水中，午睡起来就可以享用这些清甜的瓜果。在零食匮乏的年代，这是件多么幸福的事啊。
下午四点左右，外婆收了晒干的衣服，在堂屋里叠衣服，我就守在外公身边，看他准备晚餐。夏日里的晚餐时常是新鲜蔬菜、泡菜、面食或者粥。记忆里外公最爱做烙饼和蒸茄子。白白的槐树花开满枝头的时候我们就吃槐花烙饼，只需要摘一小簸箩的槐花就够了，用盐水泡一下滗干水分，与面粉和在一起调成面糊。然后支起小平锅，舀上一小勺面糊倒进锅里，不一会儿一张糯软的饼就烙好了，虽然放了盐，吃起来还是有点甜丝丝的。蒸茄子也很简单，可是味道却出奇地好，白茄子切成条，用少许的盐揉一下，铺进大海碗里，取一头蒜捣碎，加盐渍一会儿，铺在茄子上淋上一大勺猪油，放进笼屉里蒸20分钟，茄子会乖乖地变成糯糯的茄泥，空口吃也不会觉得腻，用来卷饼更是相得益彰。一锅放了芸豆、红豆的粥煮得黏稠放在桌旁，外公用大扫帚扫净院子，我很积极地端着小盆用葫芦瓢给院子洒水，尘埃落定后外公搬出小木桌，把做好的菜一样一样端上来。瓮里掏出的咸鸭蛋切开来金黄流油，我只爱吃蛋黄，油炒过的腌豇豆、刀豆、辣椒闪着诱人的光泽，蕹菜、茭白放点肉丝炒炒就是很好的下酒菜，还有蒸茄子和厚厚的一摞饼。外公的小酒壶总是不可缺的。我坐在自己的高凳上有点不耐烦地等着舅舅们下班回来，好开始这一日的晚餐。
晚饭后，舅舅们会扛着大大的汽车内胎带我去河里游泳，其实那时候我只敢坐在轮胎里顺水漂而已，小舅会一个猛子扎进河中间，然后在很远的地方冒出头来，大舅总爱用水草吓唬我，骗我是水蛇咬屁股，嬉笑打闹的河面好不热闹。直到太阳慢慢沉入地平线，我们才赶着暮色回家去。
天气略凉，黄豆就开始枯叶干瘪，豆角摘回来慢慢地剥出一碗毛豆米，外婆会杀一只鸡给我做毛豆烧鸡吃。那个时候好像都很少用酱油，而是用自己晒的豆酱撇出一点来煮菜。鸡杀好斩块，热锅倒上菜籽油，撒一把辣椒和姜片炝锅，然后倒进鸡块快炒，等鸡块发白了把毛豆米和大蒜瓣倒进去，加点盐巴，用锅铲挑一点豆酱炒匀，淋些水之后盖上锅盖，慢慢的，肉香就从锅盖的缝隙里飘出来。这样一碗毛豆烧鸡要骗我吃好多饭啊，菜汤泡饭也可以吃一碗的。
立秋之后，玉米、南瓜、花生、地瓜什么的就到了收获的季节。外婆又要张罗着做地瓜干和南瓜粑粑。地瓜干不仅是给人吃，也是喂猪的饲料之一。收回来的地瓜，不太好的择出来，煮到半熟，切成厚片，然后摊在匾筛上晒干，装进麻袋，就是猪崽们的口粮。上好的地瓜洗净去皮，煮熟切成条，然后慢慢晒干，等到上面结出一层白霜就可以吃了，很有嚼劲而且甜，小时候我一直以为那层白霜是外婆撒上的糖……还有一种做法是把地瓜切成更加细小的条晒干，然后起油锅炸成酥脆的地瓜条，可是这样做要用很多油，通常只有在过年前后才会做，而且吃到后来会有很多油，所以我并不是很爱吃。南瓜粑粑和蒿子粑粑一样，只是把野蒿子换成了南瓜，南瓜煮熟捣成泥加上盐、辣椒片，和米粉和匀，然后烙成粑粑保存。切成片用油炒一下就很好吃。收下来的南瓜子晒干了外婆会炒给我当零食吃，小时候不懂事总是连壳一起嚼，觉得更香，外婆吓唬我说，这样吃，上厕所会屙不出来，我也就不敢了。就好像大人们总说吞下樱桃核会有樱桃树从头顶长出来一样嘛。
第一场雪飘起，外婆家就要开始忙着做腌货，腊鸡腊鸭，咸肉香肠，这些我是不爱吃的，可是爸妈舅舅他们总是一边吃一边啧啧地说很香。接下来，是打年糕，外婆家的年糕一个个是团子模样，并不是后来我所见到的长长的年糕。年糕也是要做很多的，从入冬一直吃到开春，在瓦缸里注入清水，把年糕们养在里面就不会坏。冬日的早晨，一碗猪油青菜年糕汤饭是最常见不过的，冬雨微寒的下午，外婆会把年糕切薄皮，用油煎出来给我蘸白糖吃，小时候不懂得珍惜，偷偷扔掉过很多煎年糕。其实年糕放在灶洞里烤出来最好吃，拍掉外面沾上的柴灰，略糊的外壳脆脆的，内里软糯却不粘牙，只是年糕不易消化，吃一次年糕晚饭便吃不下了，又要被外公责骂不好好吃饭。
如果某天早上睡意蒙眬地听到屋外有嗓门很大的人在说话，那一定是山里人来送炭了。每年冬天，外婆家都要买一批炭过冬，火盆、火桶、火锅都是要用到炭的，山里人自己烧的炭并不像现在的无烟炭，每次生火都会很呛，可是烧过一段时间之后就会在冬日里带来持续的暖意。外公会把一把小铁皮壶靠在火盆边，放上一把茶叶，舅舅们顶着雪花踏进家门的时候，就可以喝上一杯热烫的茶了。我最爱坐在火盆边用火钳把炭摆成这样或者那样的结构，这或者也算是一种积木吧。夜里是要熄了火盆的，外婆会把小小的芋头埋在炭灰里，第二天早晨起来就会有香喷喷的烤芋头吃。
年关将至的时候，杀猪是头等大事，可惜那时外公是不许我去看的，所以脑海里只有像浴缸一样的大木桶，地上的猪血和腾腾的热气之类稀薄的记忆而已。镇子上有专门的屠户，猪下水通常是当作酬劳送给他们的，猪腿盐腌一只，另一只分成几份各家分了去吃。之后，就是做炒米，炸丸子，包鸡蛋饺子，做肉皮冻，准备过年的事宜。外公写得一笔好字，春联自然是自己写，许多年以后我仍旧为没有听他的话好好练字而懊悔不已。
年节里我最爱的一道菜是外公做的凉拌酸辣白菜，可惜的是，我只记着吃，从来没注意过外公是怎么做这道菜的，只记得他总是在大家酒过三巡、油腻微醺的时候端出这盆凉菜，然后很快被夹空。长大之后我凭着记忆也尝试过几次，可是怎么也做不出那个味道来了。一晃外公去世已经十多年，外婆常对着他生前练字的报纸说“人不如纸……”。
如今，我也有了我的妻儿，爸妈亦日渐老去。我们不过是行走在这世间的一粒芥子，生而为活，活而需食。食物既是我们赖以生存的保证，同时也承载着每个人的记忆和美好。煎炒烹炸里有着我们对家庭的眷恋，五味调和中藏着我们对生命的敬畏。无论身在何方，世事变迁，食物总是能带给我们慰藉与安定感，在浮躁疲惫的奔忙之后，给味蕾和心灵一个简单而幸福的归宿。
游吟诗人
文/蔡要要不吃药
我刚毕业时到了一个陌生的城市，住在一栋筒子楼里足足半年时间，昏暗的楼道里总有人在炒菜，充斥着一股子闷闷的油烟味；还有永远坏掉的灯泡，和堆在拐角处的几只旧木头椅子；至于那些糊了满墙的小广告，就更不消提起了。
我的邻居大多是附近做小生意的，卖菜的、修鞋子的、卖丝袜的，林林总总。他们来自各地，唯一的共同处是都有着奇怪的地方口音，说不好一句完整的普通话。但奇怪的是，这些人都有一副响亮的嗓门，从早上天蒙蒙亮，到夜里十一二点，筒子楼里会一直回荡着他们吊诡的呼喝声。有时是男人，有时是女人，上午多是些老者，傍晚则是孩子尖利的声响。这些声音无孔不入，让我无处可藏。
我的房间逼仄潮湿，当然我的邻居的房间也都如此。夏天到了的时候，闷热和老房子独有的臭味可以把人逼疯。整栋楼唯一舒适的地方，就是顶楼的天台，那里开阔通风，所以那个夏天一到晚上，全楼的人都会卷上草席或搬上几只凳子，泡一大缸浓茶，上天台纳凉。我是从来不去的，觉得和他们格格不入，宁可躲在我那足足有四十度的房间里挥汗如雨，也不会迈出门去。可即使紧紧地关上门，他们响彻云霄的声音也会无孔不入地传进来，那些来自全国各地不同的方言如同兴奋的雀鸟，展着翅膀胡乱地扑腾，几近要把我逼疯。
有一天，太阳烈得不行，烤得柏油路吱吱作响，公车里所有的人闻起来都像馊掉了的隔夜饭。我筋疲力尽地回到蒸笼一样的房间，高温、污秽的气味、楼顶的喧嚣，已经共同达到了难以忍受的峰值，我如同死尸一般躺在床上，汗如雨下，眼泪也如雨掉下。忽然有人来敲我的门，一个甜甜的声音在门外喊道：“姐姐，开门。”是楼下一户人家的小女儿，她穿着一件不合身的连衣裙，辫子歪歪扭扭地扎在头顶，有点羞怯地对我说：“大家喊你去吃西瓜。”
我抹了一把脖子上的汗水。小姑娘的眼睛亮晶晶的，靠着门框站在那里。忽然，我无法拒绝她的邀请，我知道，天台的凉风，还有凉爽的西瓜，都在那里等我。我第一次迈出门去，拉上她软嫩的小手，一步步地踏上了天台，那个有点陌生，又很熟悉的地方。
全楼的人都在上面纳凉，大家递给我一把竹椅，又有人递给我一牙刚切开的西瓜。他们笑吟吟的，依旧那么大声地说着话，丝毫不因为我的到来而有什么不同。我第一次，情不自禁地开始仔细听他们在说些什么。每个人的口音都不相同，大家都来自不同的地方，他们在聊的是——家乡。
一个湖北大哥打着赤膊，喝着冰啤酒，擦了一把汗珠子，大声地说：“我和你们说，每年这个时候，我老家的人就会上街喝啤酒，吃小龙虾，小龙虾不能太大，要刚刚好，用油焖了，放大把的辣椒，每一只都红彤彤的，过瘾啊，吃一只，喝一杯啤酒，吹牛都吹得更好了。”
一个广东小伙子不屑地撇了撇嘴，连咬了几口西瓜，用他那浓厚的广东口音争着说道：“吃小龙虾有什么意思，我们广东哦，吃的都是大龙虾，砂锅粥吃过没有，用龙虾干贝熬几个小时熬出来，很鲜的哦，那个才叫好味。”
又有个四川口音的大姐笑起来了，“我们四川哦，没得那些啥子小龙虾大龙虾，我们再热的天还是要吃火锅，烫鸭肠，烫毛肚，烫牛肉，烫豌豆颠颠，哎呀，一边出起汗水，一边还是要吃哦，可以吃到凌晨三四点。”
我忽然听得呆住了，连手里的西瓜都忘记了吃。忽然有个人拍拍我的背，毫不见外地说：“小姑娘，平时你都窝在房间里，热得很也不出来，你是哪里人？”我被一种鼓鼓的情绪充满了内心，就好像是因为天台上凉爽的夜风，鼓荡着我的心，使我情不自禁地张开口说了起来。
