许多湿地上的鸟，冬天飞走了，春天却不再飞回来了。还有许多的鸟，冬天飞走了，春天一到，又飞了回来。它们喜欢这湿地，它们离不开这湿地。马三才就是这样的一只鸟。出门打工三年，马三才走了很多的地方，深圳他去过了，上海他去过了，北京他也去过了。没有一个地方可以让他安安心心地待下去，于是他就像一只鸟，东飞飞，西飞飞。他没有挣到钱，也没有饿死。一天晚上，他突然梦到了湿地，梦见了湿地上有两只白鹤。那一刻，他开始想念湿地了。结了工资后，他夹着二胡就回到了烟村。
三年时间，他的变化不大，烟村却有了新的变化了。烟村的人变得多了起来。这些人都是外地来的，他们或者背着相机，或者背着画架，还有的，不背相机也不背画架，他们只是纯粹地看风景。他们住在烟村农人的家里。烟村的农人，有了一份新的职业——划着小鸭划，带着这些外来的客人游湿地。这些变化，让马三才感到很新鲜，也很高兴。烟村的乡亲，见了马三才，都笑嘻嘻地同他打招呼。问他在外面的情况。他说在外面不强，混口饭吃。乡亲们就劝他别走了，现在烟村开发了旅游，将来是有大发展的。他笑着，点点头，说，好的，好的。他问，那个叫杨离的摄影师，又来过么。烟村人的眼里，就有了烟云缥缈。
马三才在烟村住了几天又走了。他现在似乎也习惯了四海为家的生活了，他不习惯划着鸭划，带着外来的客人去看湿地，不习惯为了一个客人和乡邻去争得面红耳赤。更重要的是，他对这片湿地的感情真是太复杂了。他离不开这片湿地，离开了，他在外面漂泊时，心里是空落落的。可是回到烟村，面对湿地，他却无法承受那些啃噬他的心灵的痛苦，这片湿地，吞噬了他生命中最重要的两个人：草籽和杨离。他无法承受这样的悲痛，他只有选择逃离。
现在的烟村人说到杨离，总是心怀感激的。是杨离的摄影，让更多的人发现了湿地的美，也是他，带来了省里的电视台，拍出了湿地的风光片。杨离就像当年的马三才一样，给烟村人带来了幸福的生活。他们叙说着杨离的好，每个人都以和他有过交往为荣，有的人还会拿出杨离拍的照片，说，这还是他给拍的呢。他们的谈话，到了最后，都会变成一声长叹，然后，他们的目光，就会投向眼前的湿地，湿地上，两只鹤在交颈，他们发出清脆的鸣叫声。那一刻，他们会忘记这个月拉了几个客人。他们的目光里，会多了许多温情。而一个传说，就这样，渐渐开始在烟村里流传，这个传说在流传的过程中，融入了每个烟村人的智慧和他们的祝福。这个故事的男主角就是这个叫杨离的摄影师，而故事的女主角，是草籽。烟村人认为，这一男一女，都是美的化身，因此上，他们应该有着美好的归宿。现在，你若是到了烟村，租一只小鸭划去游湿地，当鸭划经过那一片吞噬了草籽和杨离的泥淖时，烟村人会对你讲起这样一个传说：
有一个姑娘，名字叫草籽。她是烟村最漂亮的姑娘。她的眼睛像烟村的春水一样明亮，她的嘴唇像湿地上的花一样艳红，她会唱歌，她的歌声像百灵鸟一样好听。烟村的人都很喜欢她，都爱听她唱歌。那时候，烟村人在她的父亲马三才的带领下，正在围湖造田。她就划着小鸭划船，给她的父亲送饭。那时她才八岁，可是她已经会做很多事情了，她划起小鸭划船又平又稳。那天中午，她划着小鸭划船给父亲送饭，她看见有一处硬地开着一簇很美的紫色的花，她从来没有见过那么美的花，她想，把这朵花摘下来送给爸爸，爸爸一定很高兴。于是她把小鸭划停了下来，然后，她下了船，她要去摘花，没想到，美丽的花朵是个陷阱，那看以坚硬的地面下，是一个无底的泥淖。草籽陷进了泥淖里，越陷越深，最后被泥淖淹没了。草籽的父亲马三才因此成为了垦荒英雄，他从县城，从省城捧回了一个又一个劳模奖章，他们父女的故事像风一样在烟村广为流传。然而垦荒英雄却从此一蹶不振。轰轰烈烈的造湖运动结束了，烟村又开始了退耕还湿的运动。昔日的英雄，从此只有面对着那一枚枚的章奖，在不解与失落中度过漫长的白天与黑夜。其实，马三才的女儿草籽并没有死去，她在泥淖里渐渐长大。白天，她像一条鱼一样生活在水中，到清晨和傍晚，她会从水里出来，变成一只美丽的白鹤。她还是那么的漂亮，不，她越长越漂亮。她长成了一个大姑娘。
烟村来了一个摄影家，他的名字叫杨离。杨离见到了变成白鹤的草籽，他为草籽照了很多的照片，可是照片上都是一片空白，他怎么拍也拍不到那只白鹤。他不知道那只美丽的白鹤原来是草籽变化的。摄影师杨离爱上了这只白鹤，他回到城里之后，就忘不了那只白鹤。他做梦，梦里全是白鹤。他的爱感动了草籽，于是有一天，草籽对这个英俊的摄影师说，她其实并不是白鹤，她是马三才的女儿草籽。
摄影师又来到了烟村，他一次又一次地去拍那只鹤，他发誓，一定要拍到那只鹤。终于，他的诚心和爱情感动了草籽，在一个清晨，草籽变回了她本来的样子，那是一个美丽无比的大姑娘，她有着长长的脖子，有着修长的腿，她穿着一件雪白的衣裳。她和摄影师隔着远远的一片水淖，她让他拍，她在沙洲上跳舞。这一次，杨离拍了很多的照片。可是照片里显现出来的，却不是那个美丽的草籽姑娘，而是一只正在翩翩起舞的白鹤（烟村人讲到这里时，会拿出一张有着白鹤在翩翩起舞的照片给你看，以证明他们所讲的故事是千真万确的。这张照片的作者就是摄影师杨离。）
杨离沉浸在爱情的幸福中，每天的清晨和黄昏都会去那一片沙洲。只有这个时候，他才能看见草籽。有一天，他在等候草籽的时候，看见了一簇美丽的紫花，他想，草籽一定很喜欢这朵花，她戴上一定很美，于是他下了船去摘那朵花，他不知道，那朵花的下面是一个陷阱，他像多年前的草籽一样，陷入了无底的泥淖之中。
故事讲到这里，你的心里也许会升起无限地惆怅。可是烟村人是宽容的，是仁爱的，他会告诉你，你其实不必惆怅，故事并没有结束，杨离和草籽一样，并没有死，他和草籽生活在水下的世界，每天清晨和黄昏，他和草籽会变成鹤，在沙洲上翩翩起舞，双宿双飞。烟村人会说，如果你在黄昏或者清晨来到湿地，你会看到一对白鹤，看到他们优美的舞姿。
梅雨
梅雨来到时，湖一扫往日的平静，开始不安分起来。山洪挟裹着周围村庄里的秽物而下，湖面上漂浮着牛马的粪便、芦柴、菜叶、一头死去的病猪，浮肿的尸体在水中载沉载浮。食腐的鱼追随着猪的尸体，不时跳出水面。雨一连下了二十多天，水位公报说，长江今年的第二次洪峰到了楚州。天气影响人的情绪，烟村人在这压抑的天气里，开始变得心神不定、烦躁不安。
梅雨在每年五月准时到达，最少要持续一个多月。在梅雨季节，太阳偶或也会露脸，把湿热的空气蒸腾起来，搅动起来。空气中明晃晃地浮着一层水汽。人的情绪也像这水汽一样，在半空中浮动着，上不着天，下不着地，虚虚的、飘飘的，总有点提心吊胆的意思。
梅雨季节，烟村最烦恼的人是马广田老人。进入雨季，老人就一直睡不着，他的老伴马婆却睡得死一样沉。这天夜里，五心烦躁的马广田老人想和马婆说几句话，他觉得，他有很多的话要说，他需要一个倾听者，他已记不起，上次和马婆好好说话是在哪年哪月。
马婆是个麻将迷，每天天一亮，就穿着木脚去村部的茶馆里，一坐就是一整天，连饭都不回来吃。不知从何日始，村里的老人都学会了打牌——麻将、纸牌、抠筋、上大人……总之明堂是多得很。马广田老人不会打牌，也不喜欢看牌。他甚至连茶馆都不想去。说茶馆里有一股老人味。马婆就冷笑着说，你很年轻么？你也是死了半截没有埋的人了。马广田老人就不再多说什么。这辈子他都是这样过来的，在马婆面前，他从来都没有占过上风，开始是，马广田老人让着她，天长日久，就习惯成自然了。马广田老人，也没有觉得有什么不好。只是，这两年来，马广田老人变了，居然时常会生出一些反抗的异心来，有时会，和马婆顶上一两句。
马广田老人坐在床头，黑暗中，两眼盯着房顶。一只鼠伏在隔梁上，眼里闪着两豆幽幽的光。老人想到了茶馆里的那些老人，他闻到了老人们身上那种奇怪的味道。那是一种腐朽衰败的味道，就像这梅雨的天气，就像在梅雨中腐烂的木头。老人想，这烟村，是没有希望的了。
对于马广田老人的忧心，马婆一开始很愤怒，认为老人是吃饱了撑的，一脑子胡思乱想。马广田老人就同她争执，说人不能只是吃饱穿暖这么简单的，只是吃饱穿暖，那和一只狗一头猪有什么区别呢？马婆看一头怪物一样看老人，眼里有了遥远的感觉，说，狗吃饱穿暖了会打麻将吗？猪吃饱穿暖了会打麻将吗？切！最后，马婆得出的结论是：马广田呀马广田，你真正是一把老贱骨头。
马广田老人觉得，这样的问题和马婆是争论不清的。马广田老人还觉得，之所以争论不清，皆因他是知识分子，他思考的问题和马婆思考的问题不在同一层面。此话并非胡诌，老人上过四年私学，能识文断字，年轻时，跟戏班子唱过戏，跑遍湖广，虽只是跑跑龙套，那也是见多识广的人。老人在村里，还算得上风光人物，夏夜或是冬夜，纳凉或是围炉，听老人讲古，都是烟村一景。《子不语》、《夜雨秋灯录》、《对花枪》……老人记性好，演过的，听过的，看过的，都装在脑子里。八十年代初，村里演《薛仁贵征东》，山中无老虎，猴子称大王，老人是当然的薛仁贵，这薛仁贵虽说是过于老了些，敷上粉描上彩，昏灯瞎火远远地瞧，倒也是花花绿绿，胡子是胡子眉毛是眉毛。拿了长枪，“锵锵锵锵”踩着鼓点骑着马（就是一根鞭子）上了台，亮相，舞枪。好悬！枪差点脱了手。然后是把脚拿到肩上，撕一字。脚没能拿上去，将就着，一条腿立着，一条腿朝斜上方蹬（本该朝天蹬），双手抱腿，“哇呀呀”乱叫……哎哟一声，一字是撕下去了，却起不来了。老人的卫兵，是李福老人，也出了丑，他是挎刀的，却把腰刀扛在肩上，扛在肩上不说，还是刀口朝肉。那一次演老戏，他们是出尽了丑，可是全村的人那个高兴，多长时间了，大家都还拿他们打趣。说，那是烟村最过瘾的一场老戏。
马广田老人呢，他是怀念那样的时光。可是，时光一去不复返了。先是村子里的人开始想办法挣钱，接着是年轻的人都跑出去了，村里只留下他们这些老人妇女和孩子。出去挣钱也是好事，村里的人不再那样穷了，日子越过越好了，村里的楼房越起越漂亮了。可是，马广田老人看不惯的事也越来越多了。从前是，大家穷，却牢记着“守祖宗两字真传，曰勤曰俭；训子孙一生正路，唯读唯耕”。现在是，不缺钱了，谁还把勤俭当回事呢，唯读唯耕就更别说了，农田种了也是不赚钱，都荒了。孩子读书就更别说了，大人都出去打工了，孩子们丢在家里没人管，野马一样的，读什么书？初中毕业就都出去打工了。反正读大学也没有用，从前是，读大学跳农门，现在读了大学照样打工。马广田老人想起这些，就觉得是个问题，觉得要解决这个问题，可是，这样的问题你如何解决？和谁来解决？马广田老人想一想，就觉得忧心忡忡。
马婆的呼噜声，让老人心烦意乱。扭过头，盯着黑暗中的马婆，觉得马婆很陌生。想，这个女人，真的是跟了我几十年，为我生下了四儿一女的老伴么？是过去那个全村著名的泼辣小气的女人么？马广田老人叹一口气。他听见一只龙虾从湖里爬上来，在屋角下挖土。湖里不知何时来了许多的龙虾，孩子们拿了麻绳，系一只死青蛙，丢进水里就可以不断拉上龙虾来，有时一串能拉起来四五只。刚开始，村里人都不吃龙虾，这样的怪物，是烟村人前所未见的。然而终是有胆大的，先煮了来吃，味道极鲜美，于是在梅雨季节，龙虾就走进了家家户户的餐桌。再到后来，有岳阳的贩子来烟村收购龙虾，三毛钱一斤，孩子们都开始钓龙虾卖钱。然而龙虾却钓不完，而且个头越长越大。传说湖里有一只龙虾成了精。
马广田老人摸了根手电筒，披衣下了床，顺着龙虾挖土的声音而去，手电的光柱突然射到龙虾的身上。
一只硕大的龙虾！有着一米多长的身子，身上披着褐红色的坚甲，像个威风凛凛的武士，正躬着身子埋头挖洞，突然被电筒的光吓了一跳，于是举着两只巨大的钳子，盯着马广田。龙虾手中的钳子冲着马广田，两只眼里，闪着幽幽的光。看得马广田老人心生厌恶，举起手朝龙虾挥动着，嘴里发出“雀雀”的声音。龙虾呢，盯着马广田老人，一人一虾对峙了足有一支烟的功夫，龙虾开始往后退，马广田老人的手电光一直跟着它退到湖边上，龙虾慢慢退进了湖里。湖面上像炸了锅的一样，翻腾着细密的浪花。老人看见，有千万只的小龙虾在水里跳跃着。老人听到了龙虾们的欢呼声。
马广田老人在那天晚上，突然就开了天目。
开天目，又称开天眼，是烟村人的一种传说。传说开了天目，就打通了生与死的关节，能看到阴阳两界的事物。烟村人还相信，人在幼年时，天目是开着的，在俗世生活日久，天目就蒙上了灰尘渐渐关闭。只有智慧的长者，生命快要走到尽头时，才会重开天目，看透世间一切的假相与真章。
马广田老人开了天目，老人的眼前，出现了一幅绝美的景象。他看见，污浊的湖水消逝了，眼前是一片空明的净地，湖水像空气一样，是透明的，湖里的鱼和虾，也是透明的，它们都浮在空气中，来回游动。花，湖面上到处都是花。那些花，也是透明的，白的真白，白得像猪油，红的真红，红得像血，紫的黄的，总之是老人说不出来的五彩缤纷。马广田老人张大了嘴，也忘了呼吸，直到他感到了呼吸的困难，再去深吸了一口气时，那美妙的图景就在那一瞬间消逝了。
