一
在夕阳斜射的洗衣店的狭窄二楼，绢子第一次见到了信一。
那是十二月的一天，天气暖和，家里连火盆也用不着生。信一自始至终用手绢擦着额头上的汗。
绢子不时悄悄观察一下信一的表情。
因长期住院，信一脸色苍白，但表情开朗，方额大耳。为了避开耀眼的夕阳，他不时把头转向一边。绢子看着他的侧影，觉得两人似曾相识，感到很亲切。
信一穿着一身西装，屈膝端坐在窗边。充当媒人的吉尾摇晃着光秃秃的脑袋，笨手笨脚地端来了寿司和茶。
“绢子，给信一的盘子里夹个寿司吧。”说完，尾吉像是有事儿，急急忙忙下了楼。寿司上嗡嗡地飞着一只大苍蝇，绢子悠然地驱赶苍蝇且依照尾吉的吩咐，往寿司盘子前探了探身，夹起寿司放进小碟子里，然后轻轻地放在信一腿上。信一双手捧起小碟子，涨红了脸。绢子又掰开一次性筷子，默默地递到信一手里，信一慌忙接过。
绢子的手碰到了信一的手指，霎时间，她感到胸中一阵灼热。
她想，她喜欢这个人。
绢子心中涌起了强烈的爱情，一种无法言说却充满整个身心的爱情。
信一把小碟子放在膝上，沉默不语。
玻璃窗外高耸着啤酒厂的烟囱。绢子觉得这样沉默下去很难受，就又拿过一个小碟子，倒上酱油，细心地、一个一个地往信一碟子里的寿司上抹酱油。
“啊，谢谢！……”
酱油的清香让微微低着头的信一又一次红了脸，手足无措。绢子觉得信一是个好人，很想跟他说点什么。可是她左思右想，还是找不到话题，不知该说什么好。
信一戴着一幅浅色墨镜，看上去很健康，不像眼睛有毛病的人。绢子绞尽脑汁，终于说：
“村井桑加在姓后面最常见的称呼。，你喜欢什么？”
“喜欢什么？要是说吃的东西，我什么都喜欢。”
“是吗？那你最喜欢什么？”
“嗯，最喜欢……我喜欢吃面条……”
“是吗？”
绢子哧哧地笑了。她也喜欢吃面条，在二宫家当女佣的时候，小姐也爱吃面条，绢子差不多每天都要煮味道清淡的面条。
一提到面条，绢子的耳畔突然响起了御前崎的波涛声。绢子和信一是同乡，信一比绢子大七岁，今年二十八。去年，在战场上失去了一只眼睛的信一回到了国内。
二
那场简单的相亲过后不到一星期，信一和绢子就举行了婚礼。他们在千种町车站附近有了自己的家。刚安顿好，信一和绢子就托付吉尾帮他们照看家，两人回了一趟御前崎的老家。
信一家半农半渔，虽然生活清苦，但父亲、兄嫂都是十分善良的人。绢子听说，信一的母亲在他很小的时候就去世了。
一天晚上，信一对绢子说：“因为家里穷，我从小就有一个梦想，中学毕业后要成为富甲一方的有钱人。可最终却因交不起学费，没上完初中就到名古屋的陶器厂当了工人。然后又上前线失去了一只眼睛……我觉得这都是命运。捡了一条命回来是命运，和你在一起也是不可思议的命运……”
信一把头伏在了抠达子音译。一种在热源上架上架子（一般为小矮桌子），然后再在架子上铺上被子用以取暖的用具。上，好像想起了遥远的过去。外面传来滚滚的浪涛声。
信一家孩子多，房子小，家里就在灯塔旁边的茶馆给他们借了一间房子。信一他们住在那儿十分愉快。
到了晚上，灯塔射出的灯光使远处的海面染上了一层金黄，偶尔，闪烁的白色光芒像芒穗一样滑过黑暗的天空。还有，雨夜的灯塔也很美。
绢子从村里的高小毕业后就到了名古屋，经亲戚吉尾介绍到棉布商二宫家当了佣人。她是小姐的贴身丫头，直到二十一岁都没吃过什么苦。今年春天小姐嫁到了东京，她也离开东家住进了吉尾家。
绢子长得不算漂亮，但总是面带甜甜的笑容，她高高大大、不急不躁的性格也让人对她产生好感。在二宫家的时候，曾有人提过两次亲，其中一次她还被迫去相了亲。但绢子不喜欢那个男人。那是个做针织品生意的买卖人，一看就是个玩弄女人的老手，和绢子一见面就没有正经话，呲露着黄牙不停地抽烟。
绢子讨厌那个男人，拒绝了婚事。她无法抑止心中的厌恶，她觉得结婚不应该是如此轻薄的事情。可有的时候，她身体里仿佛又有一团火在熊熊燃烧，让她陷入痛苦之中。
吉尾给绢子介绍信一时，绢子一开始不太感兴趣。一是因为那次教训令之心有余悸；二是因为绢子不喜欢生意人或工人，她的梦想是嫁给白领。可是当她听说信一在战场上失去了一只眼睛后，心有所动，决定见见信一。
第一次见信一，绢子就觉得他是个好人。结婚后绢子发现信一的确是个心地善良的人。
让绢子感到有意思的是，每天早晨一睁眼，信一总是大声歌唱，而且是小孩子们才唱的歌。
三
今天吃过午饭后，两人下了灯塔边上水泥砌成的台阶，朝海岸边走去。天气很冷，却风平浪静，四周寂静无声。出海打虾的渔船在海面上张开了渔网。缓缓起伏的沙滩上晾着白色的渔网，信一和绢子靠着放渔网的窝棚在沙滩坐下。四周静悄悄的，浪涛声就显得格外喧噪，撞击着人的胸膛。铅色海面飘来的空气中带着一股药味儿。
“我们狠狠地吸一下这里的空气就回去吧。”
绢子孩子气十足地说。涛声中信一好像没有听见绢子的话，什么也没说。过了一会儿，他好像突然想起来似的，挑动了一下眉毛，把脸转向绢子。
“我给你点支烟吧。”
绢子从手绢包里拿出香烟和火柴，把烟放到了信一腿上。
“绢子，我一直想问你，吉尾桑是怎么跟你说我的？”
“什么怎么说的？……”
“嗯，比如我的情况……”
“你的情况？什么意思啊？”
“看来吉尾桑为了替我保密，什么都没跟你说……”
“那你说我该问些什么呢？……再说，都现在了，你就是有什么情况，也没关系了……”
“唉，要是他没跟你讲，还真有关系……”
绢子心下思忖着到底能有什么事，手上却划着了火柴。火柴发着蓝光，热量传递到绢子的指尖。信一很惬意地抽着烟，吐出的白色烟雾立刻消失在大海的方向。
“我有孩子，这事儿吉尾桑跟你说过吗？”
“什么？”
绢子倒吸一口气，看着信一。
“你看，吉尾桑还是没跟你说。”
说完，信一起身朝海边慢慢走去。绢子看着他的背影没有动，她无论如何不相信刚才信一说的话是真的。绢子模模糊糊地记得好像在信一的房间里见过一张孩子的照片，不过，她从未想过信一是结过婚的人，所以忽视了那张摆在桌上或挂在墙上的照片。她隐约记得，扫过一眼的照片上是个女孩子。
绢子本来想马上跑过去，追上信一。可转念一想，又觉得不如让他一个人待会儿。
他有孩子……绢子不能相信这是事实。眼前这个身穿棉袄、套着外套、手拄拐杖的背影无依无靠，步履蹒跚。
绢子把香烟和火柴重新用手绢包好，起身迎着海风，晃动着身体向信一走去。信一在小声吹着口哨。
“不嘛，你不能一个人走……”
坐在窝棚边儿的时候没觉得冷，一到海边，寒风吹过，绢子禁不住倒吸了一口冷气。
“回去吧，别感冒了。”
绢子拉住信一外套的袖子，小声说。海滨没有其他人的影子，像沙漠一样荒凉。不远处耸立的山冈上，白色的灯塔清晰地映现在阴霾的天空下。绢子想，即使信一有孩子，那又怎么样。
信一由着绢子拉着他的袖子，顺从地回到了窝棚边。
四
信一二十二岁的时候来到名古屋，在陶器公司当事务员。他们公司做出口陶器，业务繁忙。信一干了一年左右就攒下了一些钱，用这些钱从老家娶了一个媳妇。媳妇娇小，爱说爱笑。可是，生了孩子没多长时间，她就丢下孩子，跟着信一的一个朋友跑到满洲去了。
信一被老婆甩了，一个人带着孩子一筹莫展，只好托邻居照顾孩子。他每天早晨做的第一件事就是侍弄孩子，收拾停当后把孩子送到邻居家，晚上下班再把孩子接回来。这样的生活持续了将近一年。信一觉得孩子可爱极了。他从报纸上看到光吃牛奶长大的孩子大多体弱，就把胡萝卜、菠菜煮过后拧出汁，掺进牛奶里喂孩子。有的时候，他甚至大胆地把鱼干碾碎了放进牛奶里给孩子喝。说来也怪，那孩子竟是茁壮成长。邻居们给她起了个昵称，叫她村井贝贝。
从给孩子换尿布到缝补衣裳，都是信一独自在做。所幸的是，孩子从来没生过病，偶尔肚子不舒服，只要信一回来看看，马上就好了。
到了信一出征时，孩子已经到处爬了。但是，这次信一不能再把她托给邻居照看了，无奈中他把孩子寄养给别人，然后上了前线。
信一当时想，这一寄养，说不定就是生离死别了。即便自己命大，能从战场上回来，孩子也许却已不在人世。养个孩子，光喂牛奶和米汤就够费周折，何况信一养孩子的方法跟一般人家不一样，他的孩子要吃胡萝卜、菠菜、苹果汁。信一把所有的存款都拿出来，连同孩子一起送给了人家。他也曾想过把孩子送回老家，可是哥哥已经有四个孩子要养活，思前想后，他觉得还是给孩子另外找个人家好。
两年后他从战场上回来，孩子长大了，也很健康。信一去看她，孩子害怕他戴墨镜的样子，不肯跟他走。领养的那家人疼爱孩子，已把孩子当作自己亲生的一样，女主人跟信一哭诉，也舍不得孩子走。
跟绢子结婚以后，信一还是忘不了孩子。他越想忘记，和孩子相依为命的那段艰辛的生活就越加鲜明地浮现在他的脑海里。信一一点儿也不思念离他而去的前妻，但对孩子却是日思夜想，有时候，甚至在睡梦中想得泪流满面。
当初跟孩子在一起的时候，信一经常买回胡萝卜，晚上一边煮萝卜一边和孩子玩到很晚。孩子一点儿都不爱哭闹，把她放到榻榻米上，她就嘟噜着小嘴，在上面滚来滚去，一个人玩得很开心。
信一把煮好的胡萝卜放进碗里碾碎，掺到牛奶里，把奶瓶拿到孩子跟前，孩子便扑腾着两条可爱的小腿，表达心中的快乐。
守着一个人咯咯欢笑的孩子，咂几口小酒，是信一无上的快乐。孩子吃剩下的煮胡萝卜蘸酱油就是他的下酒菜。
即使在战场上，每每拿出孩子的照片，信一都会呜咽不止，心痛无比。他就像个柔弱的女人一样，无法控制对于孩子的思念。在一场黄梅盛开时的激烈战斗中，信一趴在小学教室的窗户上观察敌情。他几次看到空中，仿佛伸过来一只婴儿柔软的小手，对他说，爸爸，你站在那儿太危险！爸爸，危险啊！在战斗最紧张的时刻，本来是没有工夫想起孩子的，可孩子的身影却总是浮现在子弹呼啸穿梭的空中。
信一猛烈射击。
他甩开孩子的小手，把头探到窗外，啪啪地开枪射击。突然，他听到头上一声巨响，有什么东西砸了下来，紧接着他的面部像被灼热的刀猛地砍了一下。
信一好像掉进了一个黑黢黢的洞穴里。
他的耳边响起了孩子尖厉的哭声，在这哭声中，信一失去了知觉。
孩子稚嫩的声音像漩涡一样从地底下传来，信一在这个声音的引导下，渐渐沉入地底。
信一被送回国内的医院，本该在满洲的妻子突然跑到医院来找他。信一难消心头之气，懒得理她。见信一沉默不语，那女人终于说出来意，她想知道孩子在哪儿。信一对这个女人早就没有任何感情了，一听她提到孩子，便不由得愤怒起来。
五
“佛门有句话，叫烦恼无尽誓愿断。现在，我只有孩子这个烦恼是无论如何也断不了的……我三番五次叮嘱吉尾桑，跟他说，要把这个情况跟绢子桑讲清楚，如果她知道以后还愿意，我就娶她……我是挂了彩回来的，周围的人只知道表面上的我，同情我。吉尾也是为了一时蒙混过关，没有说真话。可是，我觉得这会给我们的将来带来不幸……事到如今，我们都结婚了，说什么也没用了……刚结婚的时候，我也想过把这件事儿再亲自跟你说一遍。当然，我也怀疑吉尾桑很可能瞒着没告诉你……可是，当时我很脆弱，大概是因为太想和你在一起了……你可能要笑话我，可是人心就是这样的啊……你往我的寿司上抹酱油的时候，我高兴得要命。酱油的味道让我感到很亲切，眼泪都快流出来了……”
一口气说完这些话，信一好像松了一口气。一缕温热潮湿的细沙从他紧攥着的手里流出，撒在了膝上。
此时，绢子产生了错觉，她仿佛看到海面上飞舞着一大群黑色的鸟儿。我的丈夫以前有老婆，还有孩子……绢子想起他们刚到信一家的那天晚上，信一和他哥哥曾悄悄地嘀咕过一阵子……
绢子隐隐觉得自己的前途变得黯淡了。
她久久地望着大海。
一个人带着孩子住在人家的二楼，用胡萝卜和菠菜喂养孩子。这种艰辛生活的阴影，在眼前的信一身上一点儿也看不到。
“哎……”
“嗯……”
信一回应着绢子，一声“嗯”里盛满了温暖。绢子不知道该怎么办。也许是因为她十六岁就出来当女佣，一直在深宅大院里讨生活的缘故，她多少觉得自己好像一脚踩进了不幸的深渊。
“孩子几岁了？”
“已经四岁了。会唱歌。”
“你想见她吧？”
“嗯……”
“你原来的妻子现在在这边吧？”
“谁知道她在哪儿……在哪儿都无所谓……”
“可是……”
“你该不是后悔跟我结婚了吧？……”
“……”
绢子又轻轻打开手绢包，拿出香烟和火柴。她从写着“光”字的烟盒里抽出一支烟送到信一嘴边。信一用滚烫的手一把抓住绢子的指尖，食指、中指、无名指、小拇指，他挨个用牙咬着绢子的指甲。
绢子泪流满面，哽咽不止。
六
一个星期后，信一和绢子从御前崎回到了名古屋。
虽然仍处在战时状态，但临近黄昏的城市还是显得十分繁忙。
两人的新居是四栋连体房的第一户，刚盖好不久，四周还散发着木头的清香，柔软的榻榻米发出咯吱咯吱的声音。
信一和绢子就像一对相伴已久的老夫妻，相濡以沫，水乳交融。
信一又回到原来的陶器厂工作。他凭着一只眼的微弱视力，在旋盘上制作陶器。
绢子把结婚的消息告诉了二宫家，嫁到东京的小姐送给她一个漂亮的小梳妆台。随礼物寄来的信里，小姐这样写道： 阿绢，没有比你再幸福的人了。结婚之后，我才第一次品尝了超出在家当姑娘时几十倍的苦。我无法再回到从前，但我很怀念当姑娘的那段时光。小姐是个很漂亮的人，但是店里的人告诉绢子，因为丈夫花天酒地，不务正业，小姐现在变得很憔悴。
信一和绢子的家有两层，楼上是间六叠的房间，楼下有六叠、四叠半和三叠三间房子，外带一个不大的浴室。另外，虽然很小，但他们也算有一个开着小菊花的院子。
他们家离千种车站很近，那一带的物价也比较便宜。
绢子决定自己一个人去看看信一的孩子。信一什么都没说。正因这样，绢子的心感受到了信一的思念。而且，御前崎沙滩上的那一幕还清晰地浮现在她的脑海里。
孩子被寄养在大曾根的一个杂货店老板家。
绢子告诉信一她想一个人去大曾根看孩子，信一说我们一起去吧。于是在迫近年根儿的一个星期天，他们坐上了去大曾根的电车。电车里乘客不太多，信一和绢子座位对面坐着一家五口，父母亲和三个孩子。最大的孩子中学生模样，穿着胸前系着一排金色扣子的制服。老二、老三大概上小学六年级和二年级。三个男孩子坐在父母中间，谈论着参拜热田神宫的事儿。父亲看上去四十五六岁的样子，肩上挂着照相机，抱着双臂，正在打盹。母亲高大丰满，叉开双腿，歪着身子靠在车窗上。她不时训斥两句老三，叫他不要吊在拉手上玩儿。孩子们则用手搂住妈妈的脖子撒着娇，好像在求母亲答应他们到目的地后干什么。在绢子眼里，这真是一幅其乐融融的场面。她后背直冒热汗，心里直发痒。她在想，我们将来是不是也能像这家人一样幸福呢？
信一脸朝窗外，似睡非睡。
绢子看着眼前的一家子，心情愉快。
打盹的父亲从口袋里掏出一张纸，响亮地擤了一下鼻子。他认真地擦干净鼻子，仍闭着眼睛把那张纸放到了自己腿上。坐在一边的母亲伸出有力的胳膊，越过孩子们的腿，抓起那张纸，放进了自己的口袋里。
绢子好像自己做的事儿被别人看见一样羞红了脸，她笑了。那位丈夫把擦鼻子纸交给妻子后，重新把手垂到膝盖上睡得很香。孩子们看着飞奔的车窗外，欢快地嬉闹着。
体态丰满的母亲仍然叉着双腿，悠然自得，充分显示了作为三个孩子的母亲的风度。
绢子回头看了一眼信一。信一在人前过于自谦，多少有些寂寥的感觉。看着信一，绢子想，我也要像眼前这位夫人一样，勇敢地保护信一，今后要和他幸福长久地生活下去，狠狠地报复一下那个抛弃了信一的女人……
想到有一天自己也会生几个孩子，像眼前这个女人一样叉着腿大模大样地坐在那里，绢子心里觉得美滋滋的。她悄悄脱下木屐，试着歪着身子坐。可那姿势和年轻的绢子很不相称，连她自己都觉得好笑，就用肩膀使劲推了信一两下。不知个中缘由的信一，仍看着窗外，发出哧哧的笑声。
（1940年12月初版）
