天空阴沉灰暗，狂风呼啸，水面上掀起阵阵菱形的波浪。平日里像笼罩着一层薄雾的茂盛的芦苇，此时干燥枯萎，被风吹得摇摆不定。河堤上还有微微的亮光，从绛紫色的水面上刮来的风带着寒气。千穗子往锅底下加了一把柴，然后到河边找迟迟未归的与平。此时的千穗子一筹莫展，作为母亲，她又不能丢下孩子自己去寻短见，让世人耻笑。自己寻死倒是容易，可那个至今没有户籍、还被扔在妇产医院里的孩子怎么办？一想到这些，千穗子实在不忍心离开人世。
风越刮越大，吹得人喘不过气来，掀起菱形波浪的河面上映出了大颗的星星。通向河岸的石头路坑坑洼洼，路两边的草被吹得直不起腰来。千穗子来到河边，只见平时湿漉漉的石板桥上没有一滴水，在狂风中发出嗖嗖的声音。
河堤上空的余晖像玻璃窗一样，拖着长长的暗红色光芒。千穗子过了石板桥，迎着夕阳看见与平正脸朝对岸，站在齐胸深的河水里。
“爷爷在日本家庭，儿媳妇有了孩子以后，随孩子称自己的公婆为“爷爷”、“奶奶”。！”
大概是风声淹没了千穗子的声音，与平仍站在打着漩涡的河里，默默地脸朝着对岸。千穗子把手放到嘴边，探出身子，又一次大声呼喊。她的声音在河面上回响，终于，与平慢慢地回过头来。
“吃饭了！”
“噢……”
“你跑到河里干什么，着了凉怎么办？……”
与平左右摇晃着身体，奋力拨开水流，走近河岸。夕阳拖着暗红色的余晖沉下，与平的脸色难看得像一只黑兽，身上一股河藻的腥味儿。不远处水鸟在鸣叫。看见与平下了河，千穗子很担心。
“爷爷，要感冒的！你不能这么莽撞……”
“渔网让水冲走了，我是去找渔网的。”
“噢。现在天气还很冷，你不能蛮干啊！……”
“嗯。阿松没睡吧？”
“没有。”
“哼……这风真大。今天晚上还要刮呢。”
与平体格健壮，浑身湿漉漉地走在千穗子前面，湿透了的裤腿紧紧贴在腿上。后门的绣线菊篱笆上开满了白色的小花，被风吹得摇头晃脑。千穗子快步跑到厨房，往锅底下一看，火已经灭了。她急忙塞进去一些松叶和柴火，火又在滚滚浓烟中燃烧起来，放在土间的自行车被涂上了一层红色的光亮。
千穗子从衣柜里拿来与平的衬衫和外衣。与平把湿衣服脱下来扔到土间，赤裸着身体走到炉子前，他的身体还像年轻人一样健硕。千穗子在火光中看着与平的身体，也不知道为了什么，她的脸红了。
“爷爷，这样会着凉的……”
“嗯，不过挺舒服的！”
千穗子嫁过来以前就养着的白猫这时慢吞吞地蹭过来，依偎在与平脚边。炉子小了点儿，锅里的汤溢到了炉子外边。与平换上衬衫，把外衣披在肩上，盘腿坐在炉边吸烟。千穗子今天早晨回来以后，就像变了一个人一样，一直绷着脸。千穗子一直在等隆吉回来，整天想今天不回来，明天该回来了。不知不觉半年过去了，听说邻街的安造四天前也回来了，但还没有隆吉的消息。所有的一切都是千穗子和与平商量过的，两人最后决定，把事情原原本本地告诉隆吉，请求他原谅。但是，看到与平总是沉闷忧郁的样子，千穗子就感到坐卧不安，提心吊胆。她觉得每一天都很漫长。千穗子把婆婆的饭放进托盘，端到里间，她看见婆婆半睁着眼睡着了。她把托盘放到枕边：“妈！吃饭了。”婆婆睡得很香，千穗子松了口气，留下托盘，回到炉边。
“睡得正香呢……”
“嗯，是吗？一定很舒服……”
“爷爷，那儿有酒。”
炉子一角的砖上放着一个小陶壶。与平拿过一个还没洗的杯子，满满地倒了一杯浊酒，喝了起来。千穗子端上一盘凉拌油菜，一边往大碗里盛汤，一边猜测刚才与平站在河里时的心情，她觉得，当时与平很可能想到了死，眼里充满了泪水。她给猫也盛了一点儿菜汤饭，把碗放在了台阶上。
“那个叫伊藤的人那边还没有定下来？……”
与平小声问道。千穗子冷不防被这一问，吃惊地看着与平。千穗子本来就长得小巧，生了孩子以后显得更瘦小了。在昏暗的灯光下，今晚与平第一次把目光投向千穗子。伊藤是住在千叶的一个人，本来说好了要领养千穗子生的孩子。但是接生婆传话说，伊藤想要一个长得好一点儿的孩子，所以领养的事就没了下文。千穗子的孩子出生时不足月，身体瘦小，活像一个小猴子，皮肤发黑发红，不像一个普通婴儿。为了排掉“胎毒”，婴儿一生下就要让他们大便，千穗子的孩子就跟那大便一样，黑乎乎的。现在，如果有人给根稻草，伸出善意之手要了这个孩子，那真是让人感激不尽。千穗子快生产的时候，曾经有两个人表示想要孩子。可等孩子生出来，一看到猴儿一样的婴儿，两个人就都打了退堂鼓，说是想要一个更好看点的孩子。日子一天天过去了，千穗子越来越焦虑。照这样下去，如果没人想要孩子，就得跟与平重新商量一下如何是好。与平也在等待有人领养孩子，但他从千穗子的表情上看出事情不顺利。
“伊藤先生最近说，他改了主意，想要一个男孩子……”
我的孩子长得丑，人家不要，这句话千穗子实在说不出口。千穗子的奶水本来很好，但是想到孩子终究是要给人的，所以生下来没多久就给孩子断了奶。也许因为这个缘故，孩子瘦小的身体皱皱巴巴，奋力挥动小拳头时的样子让人心疼。他把大拇指放在掌心，紧紧攥着双拳，千穗子给他洗澡的时候，总能从小拳头里发现很多污垢。
“看来，不给人家送点儿钱，怕是没人要啊……”
千穗子突然泪如泉涌，她扯下挂在腰间的毛巾，擦了擦眼睛。
隆吉当兵离家已有四年，他和千穗子有两个儿子，大的叫太郎，小的叫光吉。隆吉走后，千穗子搬来和隆吉的父母一起生活，不辞辛劳地帮助家里干农活。本当相安无事……可千穗子生性怯懦，一次偶然，没能抵挡肉体诱惑……一旦失了身，她便没有勇气结束那种关系。对于一个年轻女人来说，等待丈夫的四年实在是太漫长了。和丈夫的父亲发生丑陋的肉体关系，再无知的女人也知道，这一行为与走兽无异……何况是毕业于实用女校的千穗子。她不仅和父亲有越轨行为，还有了罪恶的果实——一个女婴，这无疑是悲哀的命运。孩子还没有出生，战争就结束了。每当看到复员兵，千穗子和与平都感到罪恶的报应。婆婆阿松中风，已经五年卧床不起，家里人的目光用不着担心。可是，一想到自己将挺着丑陋的肚子和丈夫重逢，千穗子就感到痛心彻骨。别人家的妻子都在盼着丈夫早一天回来，千穗子却在祈祷丈夫晚一天、再晚一天回来。可谓雪上加霜，现在千穗子淡忘了和丈夫一起生活的日日夜夜，对整日厮守在一起的与平的情感却变得浓烈起来，千穗子为此痛苦不堪。如今，隆吉变得模糊不清，像一只气球飞向了虚空。与平和千穗子都是属虎的，一雄一雌两只老虎，在栅栏里咆哮着翻云覆雨的一幕幕，让千穗子浑身发烫。她没有用和年轻男人谈情说爱的口吻和与平私语过，两人之间也没有任何密约……他们两人就像偶尔遇到仇敌一样，两个虎年出生的肉体彼此呼唤着对方。与平家有四间房，呈“田”字形。最北的房间铺着木板，当作厨房。厨房旁边是储藏室，里面放着千穗子母子的行李物品。开始，千穗子母子睡在东面六叠的房间里，因每天铺叠被褥太费时间，自然而然，千穗子母子睡到了最适合“万年床”在榻榻米的房间起居生活，每天晚上要从壁橱里拿出被褥铺好，第二天早晨再叠好放进壁橱。所谓“万年床”就是每天都铺着、不叠好收起的被褥。 的与平他们那个六叠的房间里。这个房间只有一个高高的玻璃窗，玻璃已经发黄，脏得根本看不见外面，拉上隔扇，大白天房间里也像黄昏时分一样昏暗。壁橱隔层上摆放着佛龛，阿松睡在佛龛前面，旁边是与平，两个孩子夹在与平和千穗子中间。这样一来，不算宽敞的房间就挤得满满当当。无论冬夏，千穗子总是等孩子们睡了以后才躺进自己的被褥。有时，七岁的太郎早晨会大声地笑话爷爷：“爷爷！你昨天怎么跑到我被窝里来了？你睡觉太不老实了！……”四岁的光吉也咿咿呀呀地问：“爷爷！昨天晚上你做恶梦了？”千穗子在孩子们面前羞得面红耳赤，与平则噘着嘴，把脸扭到一边。与平当然也很痛苦。他开始喝酒，每天晚上总是想方设法出去喝酒。喝了酒，与平就不再是他了，他变得阴郁懦弱。每次喝醉酒回来，面对气哼哼的千穗子，与平总是频频低头道歉。喝高酒的晚上，与平心绪烦乱，顾不得阿松还大睁着双眼，就向千穗子哭诉赔礼。在与平眼里，儿媳千穗子实在太可怜，也太可爱了。隆吉不在身边，千穗子寂寞不堪，她的寂寞和自己的寂寞是相同的。他想像疼爱女儿一样，轻轻抚摸千穗子的背，给她唱催眠曲，安慰她。这种爱怜渐渐变得大胆起来，最后竟萌生了想完全占有千穗子的想法。当然，萌生这种想法并不完全是酒精的作用。千穗子不是一个漂亮的女人，但她的肌肤像年糕一样柔滑，眼睛明亮有神。她眉毛疏淡，圆脸庞，头发曲卷发红，只有那双褐色的眼睛非常美丽。千穗子在镇实务女校上学的时候，与平就经常在街上碰到她，她一点儿都不引人注目。这样一个跟与平毫不相干的姑娘，后来竟成了隆吉的媳妇。想想千穗子进自己家门至今的前前后后，与平深深感到偶然的命运真让人捉摸不定。喝多了酒，与平总是倒头便睡，鼾声大作。半夜醒来后，他便有一种本能的欲求。黑暗中，他已经顾不得妻子阿松是睡还是醒，思维和行动完全脱节。与平浑身灼热，真想揭去自己的一层皮，他觉得自己是在一天一天地赎罪。一到晚上，他对千穗子怜悯的爱就会达到顶点。白天想要了断一切的决心越强，晚上不安分到了极点的想象就越发像决了口的洪水汹涌而出。对方一旦成了动物，与平心里的悲哀和怜悯就全部消失了。事毕后，他的意识又格外清晰，最终自己对自己反感到了极点。每当他回到自己的床铺想到儿子，深深的自责便涌上心头，他又开始厌恶千穗子这个女人。不仅厌恶千穗子，他竟厌恶每一个人。这种心情使他成了一个更加没有人缘的老人。千穗子在荒川区的某个产院生下一个女婴后，与平就整天靠钓鱼打发日子。只有在钓鱼的时候才是快乐的。与平一个人照顾不了两个孩子，千穗子让与平把孩子们送到了自己娘家。她母亲和姐姐最近在黑市上当起了菜贩子。姐姐富佐子结过婚，但日华事变1937年7月7日，日本帝国主义为实现鲸吞中国的野心而蓄意制造卢沟桥事变，自此日本开始全面侵华。后丈夫被派往前线并战死在中国。姐姐生性好强，女中豪杰，加上没有孩子拖累，便扛起货物去东京做了走街串巷的菜贩子，现在已经有了一些积蓄。没有蔬菜可卖的时候，她就到静冈收购橘子，去信州收购苹果。战争结束后，她继续做生意。但她毕竟不是男人，一次背不了那么多货物。且收购的苹果三次里就有一次被没收。无奈中，她也混杂着倒卖黄酱、芝麻之类的货物，反倒赚了更多的钱。
富佐子很久没有见到妹妹了，所以对阶川家的情况不太了解。母亲阿梅却隐约感到千穗子跟与平的关系不正常。与平脾气暴躁，爱发火，阿梅一直避而不谈这个问题。但是在内心深处，她很为女儿担心。
千穗子生了一个女儿。
千穗子难产，痛苦万分，却没有一个亲人在身边。生太郎和光吉的时候，千穗子都没有这么痛苦过。阶川家有两辆自行车，一辆是与平的，一辆是隆吉的。与平卖掉自己那辆，换来的钱交给了千穗子。与平一家是小老百姓，没有自己的土地，也没有多少钱。与平觉得，从积蓄里拿出钱来给千穗子生孩子用，实在愧对儿子，就把自行车卖了。他已经盘算好了，如果问起来，就说被人偷了。
听说生了一个女孩子，与平并没有感到高兴。他曾经有过一个女儿，叫霜江，比隆吉小。霜江十一岁上得肺炎死了，如果活着，今年二十三，正值妙龄。
酒劲儿微微上了头，与平感觉有些飘飘然。很快，隆吉即将归来带来的不安消失了，他甚至感到了一种安慰，想早一点见到儿子。与平在广播里听说过自由号运输船，他的脑海里浮现出乘坐自由号归来、一身戎装的隆吉的身影。他和千穗子疯狂的生活，如今也安稳到了该安稳的程度……即便如此，他仍觉得发生的一切不可能秘而不宣地过去。想到这些，与平就像咕咚一声沉到了水底，孤独不堪。也许是酒精的作用，他现在没有先前那么绝望。走到河里的时候，如果不是千穗子拼命地大声叫他，他就会在那风中，让自己和渔网一起顺水漂走。
与平一步步走进河里的时候，反倒没有感觉冷。河面上翻滚着菱形的浪花，河面下的流水却平静温暖。远处秧鸡呱呱的叫声传入他的耳膜。与平一步步走向河水深处，目不转睛地盯着水面。绛紫色的河水在黄昏中一点点染上暗色，虽然溅起的水花很凉，河面反射的余晖却像秋天一样鲜艳。
“给人家多少钱才行？”
与平瞪大深陷下去的双眼，目光一闪，问道。
千穗子听清了与平的问话，却没办法告诉他，那是一个与时下飞涨的物价行情一样惊人的高价。一般要这种苦命孩子的人，都是冲钱来的，家境富裕的给一万，普通家庭起码也得一两千。
“你在报纸上登启事了没有？”
“登过一次，根本没用。登一个用放大镜才能看见的启事就要八十呢。”
私下里千穗子想再去求求伊藤。她心里也着急，但是一天天挨过来，她反倒觉得这个孩子比两个儿子更招人可怜。她对女儿的留恋一日重似一日，不想光为自己考虑而失去女儿。今天早晨刚从产院回来，可现在又情不自禁地想见到孩子。千穗子还有一个想法，她想跟姐姐把事情挑明，让姐姐收养这个孩子。
“我自己有办法解决，爷爷你就不用操心了……”
与平拿着酒杯的手停在半空中，目不转睛地盯着一个地方。他大大的耳朵下垂，显出老相，但窄窄的额头却很光滑，让人看着还不算老。花白的浓眉下，眼窝塌陷的一双小眼睛红红的。
“你有办法？……那也还是准备点儿钱好吧？”
“嗯，我是这么想的，我想跟我姐姐商量商量，你说怎么样？……还有，在隆吉回来以前，我想出去做工，当女佣什么的也行……”
“哼。那太郎和光吉怎么办？”
一提到太郎和光吉，千穗子无言以对。她发自内心地想，难道你们就不能再重新娶个媳妇吗？她真心祈祷不要让事情发展到血腥地步，也希望隆吉能下决心，重新娶一个老婆。各种思绪走马灯似的闪现在千穗子的脑海里。
她觉得自己不应该从隆吉那里得到同情的施舍，无论是拳打还是脚踢，什么样的惩罚她都愿意忍受。自己这样一个没有骨气的女人，理应受到狠狠的虐待。对于与平，千穗子也恨不起来。就像被砍掉脑袋，身子还在案板上蹦蹦跳跳的河虾虎一样，一种分外清晰的动物性的感觉像蚯蚓一样爬过千穗子的脊背。
风变小了，顿时雨点打在屋顶上，晚春略带暖意的夜风吹进屋来。千穗子盛了一碗黑乎乎的麦饭，坐在咂着浊酒的与平身边，干巴巴地吃了起来。
风向变了，随风传来河水的流淌声。与平把空酒杯放到托盘上，孤零零地看着正在舔碗的猫。
“爷爷，我吃了晚饭，就回产院去了。”
“嗯……”
“你可别胡思乱想。要是爷爷起了那个念头，我也不想活……”
与平眨了眨眼。长腿的蜉蝣循着亮光，在昏暗的灯前飞来飞去。与平五十七，千穗子三十三，此时，他们二人大概都只感觉到了一种近似天真的孩子般的命运……让他们二人害怕的只有隆吉，而隆吉对他们的爱却近似于宗教般纯洁。
阿松那边有了动静，千穗子放下筷子进了里间。昏暗的灯光下，阿松正哆哆嗦嗦地往嘴里送饭，饭撒得到处都是。
“妈，我不知道你醒了。”
千穗子麻利地把托盘拉到跟前，像喂孩子一样，一口一口地喂阿松吃饭。千穗子比隆吉大一岁，是俗话里说的“老婆姐”。不过，千穗子生得小巧，显得年轻。从实务女校毕业以后，千穗子在京成电车的柴又车站当过两年售票员，二十五岁嫁给隆吉前，没有任何轻浮行为。结婚生子，年龄大了，她还是一张娃娃脸。
千穗子和隆吉的夫妻感情很好。隆吉在京成电车当过两三年列车员，后来就一直在家和与平一起种地，也做些土地买卖的中介生意，以此养家糊口。他虽然没有念完中学，脾气也很急躁，但性情豪爽，天性中有让人喜欢的一面。隆吉又瘦又高，走起来摇摇晃晃的，似乎很文弱，其实很结实。有人说他是块当步兵的好料。
本来说吃了晚饭就走的千穗子，还是住下了。
第二天早晨，千穗子睁开眼睛的时候，与平已经起来了。外面春光明媚，朝霞映红了天空，河堤上的青草经过昨天雨水的滋润，绿油油的。苇莺在鸣叫，令人心情舒畅的微风从窗户里吹进来。
与平盘腿坐在炉边，正在数钱。千穗子还是第一次看见与平数钱，感到很吃惊。她默默地走进厨房。
“喂……”
与平叫了一声，千穗子回过头来。与平绷着脸，一边数钱，一边说：
“今天你把这些钱带去，再好好求求人家……”千穗子猜想那钱是与平卖番薯、倒卖鸡蛋、卖河鱼，一点点攒起来的。与平面前有个孩子们上幼儿园时挎在身上的放便当盒的小筐子，里面还有五六百新钞。
“你问问接生婆，看一千行不行……你就说，家里穷，只能拿出这么多钱，说不定人家会帮我们的……”
“好，我现在就去。”
千穗子头发凌乱，只想哭，她抓起裤带擦了擦鼻子，眼泪止不住地落了下来。传闻还在中国的隆吉很快就会回来，千穗子想在去产院前先到姐姐富佐子那里把情况讲明，跟她商量商量。反正长得那么难看的孩子没人要，只好死了让人领养的心，还有什么办法？……她是个孩子，不像给人小猫小狗那么简单。孩子长得难看是一种不幸，但是，近一个月以来，千穗子在照顾孩子时，渐渐没了那种在乎孩子长得好坏的心思，对这个亲生女儿，她越来越爱怜。她有一种冲动，想让与平看一眼孩子。在给人以前，哪怕就看一眼、抱一下。
千穗子生着火，做了一锅面团。她走到后门口，看到绣线菊像撒在绿叶上的大米粒，红色杜鹃花一丛丛地盛开着。雾霭笼罩的河水发出暖暖的浅蓝色的光泽，从防洪堤下走过的孩子们发出喧闹的叫声。这声音让千穗子想到太郎和光吉，不觉悲伤起来。她不能离家出走也不能选择自尽，这全都是为了孩子。千穗子实在感到走投无路。头脑一混乱，千穗子就会产生轻微的脑贫血，现在她直觉得头晕。
千穗子带着粮食和一千块钱回到产院才知道，孩子病得很重，拉肚子。接生婆告诉千穗子，伊藤从别人家要了一个长得很好看的、两岁左右的孩子。千穗子很失望，她把一千块交给了产院，隔了一天又回家，跟与平商量解决的办法。与平很不高兴，好一阵子不理千穗子。
“这都是运气，没办法。看来只好暂时放在产院里了。你能不能也打听打听……我也不是没有努力，实在没办法。”
“昨天晚上富佐子来了，让把太郎他们领回来。”
“哎呀，是吗？……都两个多月了……男孩子又不好带。”
与平说他弄到一些笋，要用拖车把它们和其他蔬菜一起运到东京的黑市上卖。现在他正在打点准备。
“喂，隆吉回来了！”
与平冷不丁地说。
千穗子瞪大了眼睛。
“来信了？”
“嗯。从佐世保拍来的电报。”
与平现在的心情就是挨过一天算一天。千穗子浑身无力，瘫坐在廊子上。正门前面、马路旁边的广场上堆着像小山一样的石料，旁边立着一块很大的新木牌，上面写着“千叶县北葛饰郡八木村村有石料场”。千穗子呆坐着，反反复复地看着木牌上的字。那些毛笔字像虫子一样，忽大忽小。远处传来苇莺悠闲的叫声。
“爷爷，阿隆，什么时候回来？”
“大概明天就回来了……”
一个脸色黢黑、生意人模样的人走过来，问有没有鸡蛋。与平好像认识对方，他从家里拿出鸡蛋筐，把鸡蛋一个个举到太阳底下，为来人挑选。他挑了三十个鸡蛋放进来人的筐子里。来人放下了一百块，说了声不用找，转身走了。千穗子看着他的背影，不知为什么竟有些毛骨悚然，她好像看到了死神。那个人的一只耳朵像花蕊一样缩成一团，没有耳垂。
“哎呀，这个人怎么让人看了不舒服……”
千穗子站起来，看着那个远去的背影发了一会儿呆。与平打点好东西，把拖车绑到隆吉的自行车上，说了句“我晚上回来”就走了。
与平走后，千穗子绕到后门，进了里间，见阿松正趴在那里收拾尿盆。
“你要尿尿？”
阿松已经尿完了，不耐烦地摇摇头。她早已骨瘦如柴，但骨子里还透着顽强的生命力。
“奶奶，隆吉要回来了！”
千穗子在阿松的耳朵边上低声说道。已经没有表情的阿松死死盯着千穗子的眼睛，千穗子被她盯得如坐针毡。隆吉一回来，这种安静的河边生活马上就会被剥夺。想到这些，千穗子感到孤独无助，她无法继续呆在婆婆身边，出了房门。正是晚春正午，半晴半阴的温暖的阳光照在河面上。千穗子来到河边，她感到被逼上了绝路，一切都毫无挽回的可能了。“我去死！”千穗子自言自语道。明知道自己不会选择死，但她的心却在呼唤着死亡。她的肉体有足够的信心可以与死亡抗争，心灵却缠住她不放，大声呼喊着——“我要去死！”
眼前春光明媚，田里的麦子绿油油地舒展着枝叶。
千穗子站在长满苔藓、滑溜溜的石板桥上，凝视着滚滚流淌的河水。这条河看多少遍都看不腻，千穗子觉得不可思议，这条江户川从哪里汇集了这么多水，绵绵不断地流向远方。浅蓝色的河水掀起小小的浪花，哗哗地冲刷着河边的泥土。宽阔的河面上，一群蓝尾巴的鸟紧贴着水面飞来飞去。一辆自行车从身后的河堤上驶过，千穗子突然想起了刚才那个买鸡蛋的人。
千穗子很痛苦，因为她无论如何下不了去死的决心。其实，我并没有真的想死，千穗子想。一旦意识到自己并不真的想死，千穗子又悲从中来，用裤腰带久久捂着自己的眼睛。她想要竭尽全力从现在的苦境中挣脱出来……明天隆吉就回来了，千穗子怎么能不高兴？她又能看到露出洁白牙齿的隆吉了！千穗子百思不得其解，自己和与平的关系怎么会变成这个样子？……谁也没有刻意要把事情弄糟，也没有想到还会有一个可怜的孩子。在桥上蹲得太久了，千穗子的小腿肚开始发麻。她一跃身跳到桥下的草丛里，用鞠躬的姿势解了手。她觉得很惬意。
（1947）
