在这座小城中待的时间愈长，愈觉得城市中人造沙漠的荒芜，甚至蔓延到我的心灵，对树木的思念也与日俱增了。车辆和杂乱的行人搅在一起，时常叫人有一种如临大敌、如履薄冰的感觉。一旦走出城市，道路两旁那蓊郁的树木和绿色的田野以及蜿蜒的河流，总会让我眼前一亮，豁然开朗，自觉神清气爽起来，仿佛鸟儿归林、鱼儿回溪，喜悦之情难于言表。
其实，城市中也不是没有树，只不过，树与人相比，少得可怜；与车相比，更显得势单力薄。在略显拥挤而又高大的楼群面前，树们简直自卑得挺不直腰杆，抬不起头来。城市中，每一块地皮总会炒出很高的商业利润，即使再名贵的树木，也得为开发商们让道，树的下场也就可想而知了。开发商们那鼓鼓的“褡裢”里横陈着多少树木尸体？埋葬树们多少冤魂？
越往城市中心走，树木就越稀少，恰似秃子头上几根贼亮的头发，珍贵得出奇。这些树已不是真正意义上的树，充其量只是树中的囚徒。树根被结实而又宽阔的柏油路压在下面，动弹不得，不能随意把充满生命力的根须拱出地面；站立的空间几乎无法转动孱弱的身躯；旁逸的枝蔓随时遭到巨大剪刀的肆意裁剪和利斧的疯狂砍伐。真正的树应该有一群群乍起乍落的蜻蜒，应该有鸟儿苦心经营的巢穴，应该有顽童栖身的枝桠，甚至有一弯清溪在它身旁环绕。像这样的树，在这小城里似乎很难寻找。
我特别喜欢春荣秋枯的树，它清楚地告诉人们季节的界限和轮回。春树的新芽是美丽的，秋的金黄色落叶同样也是美丽的。春芽美得清新，秋叶美得寂静。就是冬天那光秃秃的树枝，走进画家的笔下也会诗意起来。假如再给它点缀上几只寒雀，更能观照出荒凉而静穆的美。其实，没有这种美的冬天也失去了意义。城市里总是喜欢到处栽种着四季常青的树，许多人还喜欢在家中收藏盆景，它们或苍翠欲滴，或娇媚万种，给生命聊以慰藉，偶尔振奋一下日渐枯萎的视觉神经。不知道我的理解是不是切中了要害？
说真话，我们一刻也离不开树。茶余饭后，我总会散步到附近广场，欣赏一下树木，放牧一下目光，轻松一下身心。有时，面对着伤痕累累的树，内心满是愧疚和不安，真想伸手去亲抚它、安慰它，但随即又打消了这个念头，生怕触痛它的伤痕，勾起它疼痛的记忆。不少树木浑身缠着绳索，像受伤士兵绷紧的纱带，有的因为伤势太重，就再也缓不过气来，春风化雨也无法把它们唤醒。这些树木大多是在初春时节，被卡车押送来的，它们带着累累伤痛和无限思念背井离乡，来到这个陌生的城市，站立在陌生的公园。没有山溪的滋润，没有鸟儿的歌声，没有起伏的松涛，树木的生活便没了生气，没了激情。
我想，如果树真地能和我们开口对话，树的话语一定会对我们生活的意义有所启迪，对生命的本质有更深层次的把握。释迦牟尼不就是在菩提树下造就出佛的巅峰吗？“菩提本无树，明镜亦无台。”只有心中真正有树，树才会长成参天大树，人才会领悟出生命和自然的真谛。我是这样理解的，不知是否道出了佛的禅机？
忽一日，从《扬子晚报》副刊上看到《善待一棵树》这篇文章，文章中说：香港湾仔，一棵普通的百年老榕树下坐落着太古大厦。在修建大厦之前，为护树花了近2390万港币。读后，我心中十分感动：在一个高度发达的商业社会里，人们竟能如此善待一棵树，这不能不让人感到惊奇和振奋。或许，有人认为，我们太穷了，拿不出那么多钱来保护树，等我们经济发达了，市民素质提高了，我们也会像香港人那样善待每一棵树。果真如此，愚昧和落后将会和我们如影随形，富裕和繁荣将是一个遥不可及的梦想。人们只有把自己都想成一棵会移动的树，才会对树多一份牵挂，才会对树多一份情谊。果真如此，树才能与我们很好地长相厮守，和谐永远，共步精神的圣殿。
