登陆注册
7880300000050

第50章

“齐白石在一幅纸上绘了四个大菌,又用墨点了几个小的。绘之不足以表达,并题日:‘此种菌出于南方,其味之美远胜于北地蘑菇,白石老人平生所嗜。’那种赤子的思乡爱乡之心溢于纸上,朴素、真诚地表达自己的思绪,真有一片童心。人们读了会举一反三,我就联想起张志和的‘西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥’。在我们家乡,那鳜鱼美味,想来就不禁垂涎。家乡味也未尝不是激起爱乡爱国的基因之一,那也是一种文化传统。”

这一番话,真是深得我心。

怡保是我出生的故乡,每回向别人介绍这个山明水秀、美丽绝顶的城市时,我总不忘以自豪的语气加上这几句话:

“怡保有许多著名的小食,你一定得好好品尝。”

怡保的居民,把饮食文化发挥得淋漓尽致。横街窄巷,这里那里,全是风味独具的小食;而热闹的大街上呢,酒楼食肆,栉比鳞次,一间一间,密密相连。处处都是食物,处处都是食客。

有些地方,单凭某一两种著名的食品而驰名天下,可是,怡保不同,几乎每样小食都足以叫你流连忘返。随口念念,便有一串:沙河粉、薄饼、客家酿豆腐、豆芽、虾面、沙爹、红豆冰、斋蹄膀、牛肉丸、牛筋丸、碎肉面、海南鸡饭、卤面、槟城叻沙、砂锅饭、娘惹糕饼等等,不胜枚举。

奇怪的是:名堂一样、原料一样的小食,在新加坡和很多其他的地方品尝,味儿相去绝对不止十万八千里。

除此以外,许多应节的食品,如农历新年的年糕、腊肠和肉干啦,端午节的粽子啦,中秋节的各式月饼啦,都具有超乎其它地方的高水准。有时回去过节,持了一两样东西回来让朋友品尝,她们总是啧啧称奇,一尝叫好、再尝难忘、三尝以后,便会对我露着灿烂的笑脸,说:“下回再给我带一点点,好吗?”

尽管移居新加坡已多年,可是,想起这个为群山所环绕的小城,我依然有着一份魂牵梦萦的爱。在吃着小食时,常常会不由自主地冒出这一句话:

“这东西,哪有怡保的好吃!”

我的舌头,已经在故乡生了根。

小河殇

/舒婷

“社会主义一块砖,哪里需要那里搬。”当年上山下乡的知青们用激情向我们诠释了一代人纯真的心灵。

我们兄妹这一家,只有嫂嫂因长女照顾留城,其余五人都是知青。而除了我丈夫在另一个县插队外,我们四人均落户在上杭县一个绿色盆地里。我家小妹和准妹夫隔河相望。

河嘛,冬季里可以穿鞋着袜踩在卵石上跃纵而来。偶尔见一尾贪图淘米水的肥鱼,卡在石缝里,妹夫一鞠身顺手牵鱼。知青的偌大的铁锅,许久不见油星,年轮似地锈了一圈又一圈,煎不成鱼。况且僧多鱼少。小妹便脸上很光彩地给我们氽鱼汤。

春水泛滥,河恣意爬上两指宽的桥板,嬉闹着把它当跷跷板压垮。小妹一天好几次跑到窗前看河。我未来妹夫惘惘然的口哨声,在水一方。

门前下几级石板,顺着碎石拼凑的小堤坝走两步,就到了河心。早晨我们在这里盥洗,淘米洗菜。下午收工以后团一把稻草刷锄板,颠晃着簸箕。簸箕里的番薯红艳艳,萝卜白生生,芥菜生动活泼。吃过晚饭冲过凉,披着湿漉漉的头发又下到河心,洗汗酸的衣服。邻队的知青在桥头拨吉他。我们一遍又一遍地唱着:“我的家在东北松花江上……”河中有我们的望乡台哩。

河是我们的避难所。

中秋那天队里杀了猪,我们分到两斤肉。分头去豆腐房割一板豆腐,房东家买几个青皮鸭蛋,讨一小把葱。大家团团围坐喝着家酿糯米酒过节。忽然发现不知何时我们中间少了一人。

拉开咿呀小木门,踱到晒坪上,听到河边苇丛有一支不成调的口琴。那个来河边寻求安慰的同伴刚刚失去了父亲,除了感情上的重创之外,他还面临经济来源的断绝,从此他连8分钱邮票的家信都要小心斟酌了。

悄悄坐在他边上,我们无言盯着河面。那时我比他小,不懂如何安慰人。秋天的河流异常清澈,似乎要壁立起来,与山区剔透的空气融为一体。河风经苇叶淌到我们额上,溅出浪花如碎钻般晶莹。同伴的心情一点一点开朗起来,他眼里萤火虫一闪一曳。

这才知道什么是夜凉如水,月色如洗。多少年过去,我们错将月饼当中秋,而把明月遗弃在哪一座高楼的屋顶了?

深山砍柴或出山赶墟,农民总告诉我们:若是迷路了,只要侧耳听到水声,找到山溪或小河,顺着水流的方向,就能找到人家。当我孤身翻山越岭去邻县找同学,一二十里路鲜有人烟。只听见汩汩溅溅的水声,有时在足下,有时在肩旁,有时在涧草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源,给我壮胆又解我途中辛苦和寂寞。

伟大的河流是伟大民族文化的发祥地。那么小河小溪应是一方风水。我们去插队,其实是接受河的教育。在河两岸生养的人们展示给我们的善良、淳朴、乐天和无拘无束,正是沿袭了这一自然法则。

口噙水龙头,我们无形中萎缩,逐渐丧失活力。因为水不仅仅是水。

很多年以后我回到河边。老房东烧的是蜂窝煤,村民都到新掘的井挑水吃。河已不复当年“眼似秋波横,眉如青山黛”了。枯瘦如斯,污秽如斯,像负伤的动物苟延残喘。

祈求河的宽恕现在会不会太迟?

乡魂

/冯骥才

依稀的梦痕。人们总是想拭擦清记忆中从前把玩于手的那面铜镜,希冀能从里面读回被消蚀得日渐模糊的容颜。

倘若你生长在故乡,那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说;倘若它只是你长辈的故土,你却出生在异地他乡,你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的,这故乡对你又是怎样一种感觉?

数年前,我应邀与几位作家南下访游古迹名城,依主人安排,途经宁波一日。车子一入宁波,大家还在嘻哈交谈,我却默然不语,脸贴车窗,使劲张望着外边景物,急于想抓住什么;好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生怀疑,面对祖父与父亲的出生地,为何毫无感应?

但它原先只是我的一个符号——籍贯呵。

我不是“回”故乡,而是“来”故乡,第一次。为什么回到故乡,故乡反而没了?我渴望与故乡拥抱和共鸣,但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿,谁来弹响,怎么弹响?

下车在街上走走,来往行人说的宁波话一入耳朵,意外有种亲切感透人心怀,驱散了令我茫然的陌生。

我很笨,一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在他们嘴边的家乡的民歌,伴随着我的童年与少年。那时,尤其是来串门看望祖父的爷爷奶奶们,大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话,逢到此时便也用这种怪腔怪调加入谈话,好像故意不叫我听懂,气得我噘起小嘴抗议。那些老爷爷老奶奶便说笑话逗我、哄我,但依然还说那种难懂的宁波话……这曾经叫我又气又恨的话,为什么此刻有如施魔法时的咒语,一下子把依稀往事,把不曾泯灭的旧情,把对祖父与父亲那些活生生的感觉,全都召唤回来,并逼真地、如画一般地复活了?

在天童寺,一位老法师为我们讲述这座古寺非凡的经历。他地道的宁波口音叫我如听阿拉伯语,全然不懂,我便有机会仔细去看这位法师的仪容,竟然发现与祖父的模样很像:布衣布袜,清瘦身子,慈眉善眼,尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头,见棱见角,又圆又平;宁波人歇顶后,头顶正中央便显露出这个尖儿来,青亮青亮,仿佛透着此地山水那种聪秀的灵气。我虚起眼睛再感觉一下,简直就是祖父坐在那里说话!

祖父喜欢用薄胎细瓷的小碗小碟吃饭。他晚年患糖尿病,吃米都必须先用铁锅炒过再煮。他从不叫我吃他的饭,因为炒过的米不香,也少了养分。宁波临海,吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后,满满一勺入口,只在嘴里翻几翻,伴随着吱吱的吸吮声,再吐出来便都是玲珑精巧的江螺空壳了。每次吃江螺,不用我邀请,祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。这绝招只有父亲吃鱼吐刺的本事可以媲美。然而,祖父,你如今在哪儿呢?我心头情感一涌,忽然张开眼,想对老法师大叫一声:爷爷!

奇怪,祖父是在我十岁那年去世的,三十年过去,什么缘故使我要隔着岁月烟尘并如此动情地呼叫他呢?

是我走到故乡来了,还是故乡已然悄悄走进我的心中?

前两年,我去新加坡为“华人文艺营金狮文学奖”评奖。忽有十几位上了年纪的华人到宾馆来访,见面先送我一本刊物,封面上大写一个“冯”字。原来都是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外谋生,身孤力单需要支持,便组织各种同乡同族的会,彼此依傍,守望相助。每每同乡同族人有了难题,便一齐合力解决;若是同乡同族人有了成就,就视为共荣,同喜同贺。一位冯姓长者对我说:“你是咱冯家人的骄傲呵。”此时我多么像在家人中间!

张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我在哪里曾经与他们相关相连?唐宋还是秦汉?我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处,幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同国、同乡、同肤、同姓,都有一种共同的源头感。有着共同源头的人,身上必定潜在着一个共同的生命密码,神秘地相牵。

我望见坐在侧面的一位老者清癯、文弱、似曾相识的面孔,心有所动,问道:“您家乡是哪儿?”“宁波。”他一开口,便依然带着很重的乡音。我听了,随即说:“我们五百年前是一家,我老家也是宁波。”他马上叫起来:“现在就是一家,我们好近呀。”随即急渴渴地向我打听故乡的情形。

多亏我头年途经故乡,有点见闻,才不致窘于回答。他一边听我讲,一边忽而大发感慨:“全都不一样了,不一样了……”忽而冲动地站起来,手一指,叫着:“那是伯伯带我去捉鱼的地方!”然后逼我讲出更多细节,仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。

我怕冷落了同座其他人,才要转换话题,那些人却笑眯眯摆手说:“不碍事,你再给他多讲讲吧……”他们高兴这样旁听,直听得脸上全部散发出微醺的神气,好像与我的这位老乡分享着一种特殊的幸福,那便是得以慰藉的乡恋。

这老乡情不自禁把坐椅一步步挪到我身前,面对面拼命地问,使劲听。可惜我只在故乡停了一天,说不出更多见闻。但我发现,我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类,他也都视如天国珍闻,引发他一串串更多的问题,以及感叹和惊叫。我更感到故乡伟大而神奇的力量。它像一块巨大的磁石,牢牢吸住一切属于它的人们,不管背离它多久多远,似乎愈远愈久便愈感到它不可抗拒的引力……在我与这异国的华裔老乡分手之时,心中升起一份歉意。我想,我那次在故乡应该多住上几天,为了他,也为了我自己。

同类推荐
  • 陕西煤老板

    陕西煤老板

    本书以纪实的手法描述了形形色色、大大小小的山西煤老板的真实生活。
  • 地图鱼的梦想

    地图鱼的梦想

    本书收录了作者的100多篇文章,包括最富有的人、波士顿的感恩墙、你需要一个地方奉献爱心、大路边上的西红柿、超值回报、送出感激、什么比药更灵验、从一颗种子到参天大树、牵挂的力量、慈善家和懒汉的区别、眼镜熊的泪水、有什么比快乐更重要、有什么比捉迷藏更好玩、“傻子”创造奇迹、有什么比快乐更重要、享受快乐的过程、不能只比物质、富人为何愿与穷人为邻等等。本书为《读者》超实力签约美文作家丛书的其中一册,收录了《读者》签约作家沈岳明的经典作品。
  • 大家小品

    大家小品

    本书选收了现当代最经典的名家名作,包括《作品研讨会之一针见血》、《血没热过,就从未年轻过》、《妈妈做的菜其实很难吃》、《林丹,裤子也行》等。
  • 趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 情感·温馨卷(散文精品)

    情感·温馨卷(散文精品)

    其实,世间好远的事情很多,何苦把痛苦加在别人身上呢? 如果能把心思花在一些美好的有意义的事情上,一个失业的人也不至失去尊严的气度,反过来做一些无知而折损福德的事,自以为好地,伤害的则是自己的心。
热门推荐
  • EXO之梦耀名城

    EXO之梦耀名城

    题记:是隐瞒么?是阴谋么?是崩溃么?是绝望么?一切的一切都是骗局啊!你,一场梦,闪耀名城--《EXO之梦耀名城》原来你也和那些女人一样为了利益出卖自己--吴亦凡;女人,你终究输给了我--吴世勋;呵,你也有害怕的时候--鹿晗;原来和我想的没错,你是那么不堪--边伯贤;他们不信我信你--张艺兴;你的梦想我帮你完成--金钟仁;是阴谋么,是不为人知的秘密么,对不起,真相没有告诉你--朴灿烈。与EXO毫无关系,虚构小说。请勿抄袭,抄袭必究。
  • 穿越柯南——千木音华

    穿越柯南——千木音华

    攀楼抓小偷!一不留神脚一滑,掉下去了!!于是,穿越了!说好的带着身体穿呢?!坑爹的小白领!而且还是名侦探柯南的……尼玛我还不想死!——————MA~脱线多动症少女连魂带身的穿越故事,于是乎-----蹦~沙卡拉卡。
  • 佛说大坚固婆罗门缘起经

    佛说大坚固婆罗门缘起经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 抢明

    抢明

    穿越大明便成神童,皇帝成干爹,公主为老婆,还被封了楚王!朱棣抢了侄子皇位可见皇位能者居之,安化王,宁王,楚王,三王如虎,谁可抢到皇位?可怜的朱厚照!
  • 重装机兵之废土世界

    重装机兵之废土世界

    看看这片被遗弃的废土,在这被战火摧毁的世界之中,去过多少地方,见过多少人,经历过多少事,来衡量一个人的价值。
  • 豪门权宠:诱欢,第一夫人

    豪门权宠:诱欢,第一夫人

    【温馨军婚甜宠文,一对一】女主成长蜕变型,男主陪伴型。墨御,A市首屈一指的顶级豪门继承人,钻石单身汉,刚毅俊美,铁血冷厉。沈唯一,沈氏集团的千金,名媛圈内声名狼藉的“废物草包”,所有人眼中的不良少女。初相见,她是被人当场退婚并且把新郎打的半残的新娘。再相见,只因一句“听说大叔和萝莉更配哦”。就被人连拉带扯的逮去领了结婚证,从此生活过的酸爽无比。*自从嫁给墨御后,沈唯一觉得自己的人生路越走越偏。而墨御,不管怎么样,他都乐意宠溺包容那个不知好歹的小丫头。盛世之下,豪门战争的崛起,且看她怎么以一个“废物”千金逆袭成豪门第一夫人,打造自己的商业帝国。
  • 长欢歌:太女殿下狠逗比

    长欢歌:太女殿下狠逗比

    一朝重生,嘿!她胸呢?!一摸下面,尼玛是个飞机场!人人避她如蛇蝎,她一定要闪瞎他们的狗眼!只是老兄,你手往哪放呢?!嘿!那个美人你站住!姐姐要来劫个色!什么?不让劫?!来,咱们好好谈谈!
  • 三世重生:凤渡成凰

    三世重生:凤渡成凰

    她不过一朝七品文官之女,并非绝色容颜,琴棋书画并未样样精通,却因灯会偶遇,深得皇心。他的宠溺与疼爱让她无法退身而出。深陷后宫,单纯如纸的她不得不步步为棋,与那些一心致她于死地的人明争暗斗。唯一至亲的离去让他心灰意冷一心皈依向佛,怎奈庭深寺院中偶遇佳音,酷似已故亡妻的娇颜让他深陷其中,却不得不眼睁睁地目送她离开。还俗回宫,冷峻如初的他隐藏起仇恨杀机,与那些合谋暗杀谋权的阴险小人共事。一场盛世婚礼,他与她重逢,看她凤披霞冠笑靥百步,迎上四哥的手,享三千独宠。一场百年浩劫,他与她践行,看她着深红嫁衣城门口,拥抱激吻彼此,做生死离别。且看一介女流博盛世极宠,二嫁小叔一跃成凰。
  • 乾坤神道

    乾坤神道

    这里就是九州大陆上著名的险地——断魂山脉,山脉深处生存着无数凶猛而又强大的妖兽和魔兽。高级妖兽与生俱来的威压,在森林中自然形成一种压抑的气氛,让深入其中而又实力低下的冒险者心惊胆战。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)