金源大酒店离我们办公大楼不远，隔两条马路。晚上坐在办公室，能清楚地看见金源大酒店霓虹灯闪烁，再往下看，是川流不息的人群，再仔细观察一下，就会发现这些人流中有许多熟悉的面孔。在我们这座城市，可能有人不知道政府机关大楼在哪里，说起金源大酒店却是无人不知，无人不晓。能出入金源大酒店的，绝非等闲人物，不是大贵，就是大富，一般老百姓是绝不敢问津的。
我们科五个人，去过金源大酒店的，唯有鄙人，去过两次，都是陪领导。小林和小水毫不掩饰对我的嫉妒，白洁虽然没有那么明显，眼神也透露出渴望的神情，只有科长对此视若无睹，依然慢悠悠地品着他的茶。我在心里暗暗发誓，一定请科长和我的同事们进金源大酒店撮一顿。
我写的一篇中篇小说发表了，得稿费四千余元，终于发了一回狠，当着科长及全体同事的面说：今天晚上，请各位赏光，金源大酒店潇洒走一回！小林说，张科，你咋的了，抢银行了吗？我说，那倒没有，发了一个中篇而已。小水说，那是你的精神产品啊。我说，精神不变物质，要那个精神何用？白洁说，张科，你真伟大。我谦虚地说，有那么一点点儿吧。科长说，你要真有这份心思，还不如把这钱捐给希望工程呐。我说，科长，鄙人今天只讲物质，不讲精神。
下班后，在我的率领下，我们科一行五人浩浩荡荡向金源大酒店进发。原来在我们眼里如同迢迢银河的两条马路，今天看来，也不过举步之劳。
金源大酒店真够有本事的，不知道从哪里挖掘来这么多的美女，一个个灿若梨花，艳如桃李，在这里，才能深刻领会什么叫做秀色可餐。落座后，一位高挑的小姐袅袅婷婷迎上来，双手呈上一本很精美的曲本，我接过来认真看着，白洁轻轻拽我的衣角，意思是曲子不是免费的，是要掏银子的。这我当然知道，既然想潇洒，就不能想那些俗事儿。在小姐葱白一般兰花指的引导下，我很有派地说，民族的就是世界的，给咱来曲《梁祝》。很快，一位长发飘飘的小姐宛若天仙飘到我们餐桌前，提着一把小提琴，亲切地对我们笑笑，顷刻间，如泣如诉的《梁祝》行云流水般地回荡在我们周围。
菜谱上来了，小姐打开请我看那些炫目的图片。我轻轻合上菜谱，以漫不经心的口吻说，一只澳洲龙虾，一条苏眉，五例鱼翅，一条鲍鱼，一瓶水井坊，一瓶干红……暂时就这么多吧。
在小提琴《梁祝》的伴奏下，我们慢慢地吃着、喝着，很优雅、很绅士、很淑女、很贵族，也很有情调。可是，我们总觉得被束缚住了，毫无平时大口喝酒、大块吃肉的痛快淋漓之感。
包间出来一位，跟我们打招呼，很洋气地喊：嗨嗳。原来是扶贫办的副主任，陪上级扶贫办检查工作，在这里用“便餐”。他很热情地建议说，你们吃完喝完抹抹嘴只管走，我一起埋单。科长说，我们是私人请客！副主任说，嗨，分那么清干嘛，反正一只羊也是赶，一群羊也是放！科长正色说，那不行！副主任讪讪地说，那好，你们吃好喝好玩好，失陪了！拱拱手飘然而去。
很快，酒瓶透亮了，菜盘见底了。我潇洒地挥了一下手，小姐，埋单！美丽的小姐托着一个托盘，托盘里放着些糖果，糖果丛中埋着账单，我看一眼，立刻傻眼了，冷汗毫不留情地浸透衣裳。账单的数字是五千二百八十八元！白洁看出端倪，踩了我一脚，从桌下悄悄塞给我一千元……
我沉重地站起身，能听见扶贫办的包间里笑语喧哗。服务小姐们不间断地出出进进，全部是贵得令人咋舌的菜，还有水井坊、茅台、鸡尾酒、威士忌等等中外荟萃饮品，“软中华”整条地输送……
我本来想痛痛快快地潇洒一回，结果还是潇洒不起来。心里隐隐有种低人一等的感觉。
科长阴沉着脸说，只此一回！以后谁也不许再进这个酒店潇洒了。有钱也不行！
