我们科一位退休老同志去世了，局里要召开追悼会，让我写一篇悼词。悼词一般都是老套路，以歌功颂德为主，生前有过什么劣迹尽可能抹去。让死者去得安心，生者得到安慰。
有必要简单介绍一下死去的这位老同志，他是从北京调入的，没有子女，老伴儿先他而去，是个孤老头子。他有个外号，叫叶子，意思是胆小怕事，树叶掉下来都怕砸破头。在单位影响相当好，没听说过有什么劣迹，也没听说过和谁红过脸，人非常平庸，似乎没做过什么令人难忘的事情，平平安安活到了六十九岁。前天上午晒太阳，和小区的一帮老头老太太说着话，头一歪，就过去了。那天的太阳明晃晃的。
写悼词，就必须了解生平，欲了解生平，必须查阅档案。办理了相关手续后，从档案室提出了老同志的档案。他的档案很厚，两个档案袋装得满满的。我拉小水和我一起翻阅。
第一页是履历表，姓严名良。履历表上的照片很年轻，也很英俊、帅气，从照片看，无论如何无法与现实的老严头相对应。
我和小水一人翻阅一本。我刚翻过两页，小水就哎哟哟叫起来，我说，叫唤啥，嘴让开水烫着啦！小水说，哈哈，这个老严头，还有这花花事儿！
档案里有一份颜色发黄的讯问笔录，严良因为生活作风问题被保卫科传讯。保卫干事问得仔细，他回答得详尽。什么时间、什么地点，他怎么做的，女方是什么反应。他如何激情燃烧，女方如何严词拒绝；他强行亲了女方的脸蛋，甚至色胆包天，妄图撕破女方的衣裤欲行不轨，女方俨然是贞洁烈妇，宁死不从。从讯问笔录来看，女方相当刚烈，他自己地地道道一个流氓。我和小水分析，这个严良很有良心，他是在保护那个女人的名誉。我总觉得女方名字在哪里见过，查了严良的履历表，哦，原来是他的老婆。小水疑窦丛生：“真荒唐，都已经成了人家老婆了，怎么还是作风问题呢？”我说：“那个时候不是还没有结婚吗？你没从那个时代过过，不懂。只要没结婚，拉下手都犯忌，何况他交代得那么‘严重’的问题。”小水不屑地说：“好像你从那个时代过过似的。”我说：“我爱学习啊，学习使我的知识丰富。”小水撇撇嘴说：“吹牛谁不会啊。”接着又问：“那这劳什子东西怎么还没从档案里撤走呢？”我说：“年代久远，谁还管这些事儿，可能忘记了吧？不管他，咱们继续看！”
我在档案中看到了严良商调表后附的请调报告。原来他在北京一家国家级的文化单位工作，主动申请调回家乡。我哑然失笑，他怎么能在声名那么显赫的单位工作呢？那个单位人才济济，出了不少名人。看他写的请调报告，字写得还算可以，内容实在不怎么样。不，说不怎么样是抬举了他，简直就是糟透了。短短的两页纸，文理不通，错字连篇，逻辑关系混乱。不知道原单位领导是怎么审查的，也可能根本就没有审查吧？领导签字同意就办，没有文化的人，在人家文化单位委实受罪。我感到，这个严良，还是挺有自知之明的，就是觉悟得晚了一点儿，也不知道怎么在那个人才济济的文化单位混了那么多年！
“哎哟哟，我的天！”小水又一次尖叫了起来。我说：“咋啦？一惊一乍的！你媳妇被人撬了！”小水说：“我媳妇被人撬哪能和这事儿比啊？天哪，太离奇了。”
小水说的离奇，是他档案里的一份平反决定，打印件，盖着中国作家协会党组的朱红印章。平反决定大致内容是：严良（笔名白柳）写过的主要作品有长篇小说《烽烟滚滚铁蹄疾》、短篇小说集《充满阳光的日子》、诗歌集《勿忘草》、评论集《南窗笔记》。反右期间，因发表了一篇题为《为什么》的评论，被打成右派分子。“文革”中，因文获罪，被打成反党反社会主义分子，判刑入狱。平反决定认为：严良同志解放后写的小说、散文、诗歌、评论，热情讴歌了社会主义建设，尖锐地鞭挞了官僚主义、主观主义和虚夸、弄虚作假等现象。强加到白柳身上的罪名纯系捏造，决定推翻一切强加在严良同志身上的不实之词，予以彻底平反。
我太惊讶了！我就是看着白柳的书长大的。他的文章上过小学课本，那个时候我们看白柳，就像是仰望天上的星星，可望而不可即。如此才华横溢，如此声名远扬，如此铮铮铁骨的白柳，到了连一份请调报告都写不好的程度，到了树叶落下都怕砸破头的程度！真是令人感叹不已，感叹世事沧桑，感叹人世无常，感叹岁月无情！
小水说：“档案上的严良，是我们认识的那个老严头吗？”我说：“也是，也不是。”
第二天，追悼会按预定时间召开，我写的悼词回避了严良曾经是白柳这个事实。我知道，他不愿意触及那段历史，那是一块尚未完全愈合的伤疤，一旦触及就会作痛。还是让他平平静静地来，安安静静地走吧。我们副局长致的悼词，声情并茂，很有感染力。追悼会之后，白洁说：“悼词写得很好，虽平淡，却饱含真情。就是有一句话我不敢苟同。”我说：“哪句话？”白洁说：“就是那句‘一生坎坷，历尽劫波’。老严头始于平淡，归于平淡，何来坎坷、劫波，怎么会得出这样的结论呢？”科长说：“唉！每个人的一生，都是一部大书，只要你认真去品读。”
是啊，每个人的一生，都是一部大书！
