乡下小孩子怕寂寞
枕头边养一只蝈蝈
长大了再城里操劳
他来了一个夜明表
小时候他常常艳慕
墓草做蝈蝈的家园
如今他死了三小时
夜明表还不曾休止
——卞之琳《寂寞》
有关寂寞的故事似浩瀚烟波，清晨里依附在叶片上的露萦绕在精神与肉体都与它同在的人身上，以不同的方式在悄悄呈现着。有些人安静似水地抚摸着寂寞清秀的脸，捧起溪流里的一掌清水轻轻为它洗去那些生命里的寂寞繁杂阴影；有的人于热闹喧嚣中尽情找寻快乐，为忘却寂寞的纠缠；有的人安守一份寂寞品尝过遗留下的残羹，在如花似草地生命中独自抿味。
乡下的孩子害怕寂寞是因为怕它夺走自己愉悦的童真，城市中的人们惧怕寂寞是因为无法面对安静夜晚里那张真切的脸。不免想到人总是擦了粉的，白天里的灿烂是与众人同乐的杯酒倒影，夜晚降临了却按捺不住寂寞如蟒蛇般的缠绕。
田说：我爱那凌空的寂寞，因寂寞而冷静，而人却不能够不用双脚去行走。生活终究是热闹的，世俗，喧嚣，甚至肮脏。但就是我所眷恋的生活，我不该拒绝它真实的面目。
人大约都是果断拒绝寂寞的深情拥抱，这只能作为一种停留在内心不曾萌芽的种子，一旦它长成参天大树，那繁繁茂茂的艮会无尽地深入脑海，寂寞便也根深蒂固地相伴终生。
诗人大概是最容易受到寂寞侵袭的群体，他们总是免不了与寂寞对话。我问什么是诗？意象里的诗人说：将那些在寂寞的瓷罐中酝酿而成的言语打磨成断断续续的瓷片文字便是诗，诗是诗人在寂寞氛围中呈现出的一种呐喊或沉默的状态。
看到一首诗：诗是什么/就是一个不会写诗的人站在诗的门外/不停地叩叫诗的名字/正如/歌是什么/就是一个不会唱歌的人在向歌挺进的路上/痛苦而无奈地呻吟/诗是无所谓学的/正如我们谁都忘了/自己怎么学会吃饭 说话 更不用说睡觉/诗就是向着镜里的自己/倾诉无比真挚的爱意/质朴得像水/也珍贵得像水/写诗就是一个人面对彼岸的情人/一刀一刀地然而是幸福地解剖着自己的心房。
这是一个大学学子在寂寞时写下的诗。然而，那些与寂寞无关的其他人却早已在花前月下的草坪中与心仪的对象相互驱赶着寂寞。那时我才知道寂寞从来就不是一个人的事，它是一群人的狂欢。
于是，诗人又大多是寂寞的，在寂寞里疯狂着，他们有一双时刻洞察着这世界的沉思眼睛，看万物生灵，看自我内心的繁茂与荒芜的天地，看生命中的花开花落。日复一日，年复一年，在属于自己的窗口将那些美好与丑陋赤裸裸地晾晒。
写诗需有与寂寞对抗的勇气，无论主流或反逆。
诗人又大多因寂寞而多疾多病，“诗鬼”李贺遗留下满地的寂寞，却仍豪迈言着：黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。他说：报君黄金台上意，提携玉龙为君死。于是，他让鲁迅挑灯夜读这寂寞。
顾城则在一片漆黑的空荡夜里说：黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明。他终似拥有了诗者中的幸福，在漫漫无尽的黑夜里找到了幸福的光晕。
还有那披着一头卷曲长发，笑容与愤慨不断变幻，灵魂在每个昼夜中凝望着山海关一直延伸到目光无法到达的远方的诗者——海子。那个决心决意要做一个幸福人儿，哪怕终生与寂寞相伴，不被世人所理解却也心甘情愿，梦他所梦，想他所想，做他所做或许便足矣：从明天起，做一个幸福的人，劈柴喂马，周游世界。如今的他终于抱着寂寞的幸福永卧在山海关的花花草草中，与天地合为一体了。
或许无法攀达诗境的最高阶梯，他们却守候在沿途的寂寞岁月里，一路抛下零零散散的文字，踩在那些曲曲折折的字里行间，将寂寞的情感一路飘絮释怀。无论岁月的长短总是将心灵的真切音符铸造成淌着轻盈或沉重的情感文字。
哪怕双鬓斑白已呈暮年迹象。在我身边有那些欢快无虑度着幸福年月的同龄者，也有如饥似渴畅饮着漫长与短小，通俗与晦涩诗句的朋友。我钟爱这些始终伴着幸福，伴着寂寞诗句的朋友。他们在寂寞如诗的岁月中度着各自的喜怒哀乐。
而有时寂寞却不能如诗般弥留。想到马尔克斯的《百年孤独》，那里整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明的进程之外，于是在寂寞中发出愤懑与抗议，那时一种深沉悲凉与无可奈何的宿命因寂寞而寂寞。
“一百年处于孤独的世家，最终将无法失去出现在世界的第二次机会。”此时的寂寞不需要百年的好合相伴，而需要一种无声的爆发。马尔克斯在一片辽阔的荒地中静静耕作着自己的作品，终攀上诺贝尔文学奖的高峰，他笔下的布恩蒂亚家族却是一个在寂寞中停滞不前的民族，这是历史遗留给他们的悲哀状态，需要打破孤独寂寞岁月，走向现代真实社会。于是他在寂寞创作而成的作品里呐喊这民族打破寂寞，走向另一个新生。
却想到有时寂寞又是一种脱俗的思想，人是这世上唯一会以思想感受寂寞，思考寂寞的动物，也正因为如此，人也是世界上最能够自寻烦恼的动物。思想寂寞使我们提升了人生的境界，但同时，也应该承认，有时候，对人生和生命过于清醒时，可能会让人感到歇斯底里的绝望。
想起那个让文坛寂寞得只剩飘絮萧萧落叶的女子。李碧华说：“文坛寂寞得恐怖，只出这样一位女子。”最是能以寂寞思考且洞察人生百态的女子——张爱玲。在寂寞中，她将女子的脾性化作猫，西方凶险的女人是凶恶的野猫，东方温顺的女人是温顺的家猫，同是女人却被寂寞的爱玲化作差异如此之大的脾性。
她也在一个寂寞安静的公寓里悄悄地离去。如同之前那双寂寞的双眼凝望世界一样宁静却明亮。不免想到，无论清醒与模糊，有关寂寞的胡思乱想都不能逾越人生与生命的底线。人需寂寞，人也可以不寂寞。
在风轻云淡的日子里，我仅仅在想着有关寂寞的故事。
