登陆注册
7822800000025

第25章 距离

[美国]雷因

二十五岁的时候,我因失业而挨饿,以前在君士坦丁堡,在巴黎,在罗马,都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而,在这个纽约城,处处充溢着豪华气息,尤其使我觉得失业的可悲。

我不知道有什么办法能改变这种局面,因为我胜任的工作非常有限。我能写文章,但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走,目的倒不是为了锻炼身体,因为这是躲避房东讨债的最好办法。

一天,我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个儿,立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候,常常在莫斯科帝国剧院的门口,排在观众的行列中间,等待好久之后,方能购得一张票子,去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者,曾经去访问过他。我以为他当时是不会认识我的,然而他却还记得我的名字。“很忙吗?”他问我。我含糊地回答了他,我想他已一眼看出了我的境遇。“我住的旅馆在第103号街,百老汇那边,跟我一同走过去,好不好?”他问我。

走过去?其时是中午,我已走了五个小时的马路了。

“但是,夏里宾先生,还要走六十个街口,路不近呢。”

“胡说,”他笑着说,“只有五个街口。”

“五个街口?”我觉得很诧异。

“是的,”他说,“但我不是说到我的旅馆,而是到第6号街的一家射击游艺场。”

这有些答非所问,但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口,看到两名水兵好几次都打不中目标。然后我们继续前进。

“现在,”夏里宾说,“只有十一个街口了。”

我摇了摇头。

不多一会,走到卡纳奇大戏院。夏里宾说,他要看看那些购买月戏票子的观众究竟是什么样子。几分钟之后,我们重又前进。

“现在,”夏里宾愉快地说,“咱们离中央公园的动物园只有五个街口了,动物园里有一只猩猩,它的脸很像我所认识的一位唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”

又走了十二个街口,已经回到百老汇路,我们在一家小吃店面前停下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的医嘱不能吃咸菜,因此他只能隔窗望了望。

“这东西不坏呢!”他说,“它使我想起了我的青年时期。”

我走了许多路,原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很,今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着,走到夏里宾住的旅馆的时候,他满意地笑着说:

“并不太远吧?现在让我们来吃中饭。”

在那满意的午餐之前,夏里宾给我解释为什么要我走这许多路的理由。

“今天的走路,你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说,“这是生活艺术的一个教训:你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离,都不要担心。把你的精神常常集中在五个街口的短短距离,别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来二十四小时内使你觉得有趣的小玩意。”

屈指到今,已经十九年了,夏里宾也已长辞人世。我们共同走过马路的那一天永远值得我纪念。因为尽管那些马路如今大都已经变了样子,可是夏里宾的实用哲学,有好多次都解决了我的难题。

同类推荐
  • 墨白作品精选

    墨白作品精选

    罗马走出车站,他看到车站广场里纷杂的声音使得秋日里的阳光沸沸扬扬,游来游去的人流里全是一些陌生的面孔,只有对面建筑物上的广告内容是熟悉的:奥克啤酒。三九胃泰。宋河粮液。但是那些广告却使他感到迷茫。
  • 惊慌失措

    惊慌失措

    我的马个高大,在雪地上像冲天而起的火焰,我在马背上能感觉到那种火热,以及悬空朝前的振奋与快感。有几分钟,这样的状况是以慢镜头的速度进行着的,它使我渴望梦境持续不断,渴望时间暂时停顿
  • 探秘生命的故事

    探秘生命的故事

    本书知识全面、内容精炼、文章短小、语言简洁,深入浅出,通俗易懂,图文并茂,形象生动,非常适合读者阅读和收藏,其目的是使广大读者在兴味盎然地领略奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识奥秘世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,掌握开启人类社会的金钥匙,加深历史认识,不断创造人类文明,使我们真正成为人类社会的主人,不断推进人类历史向前发展。
  • 死亡大奖

    死亡大奖

    十万元大奖不期而至,喜出望外的幸运者却一个个突然死亡。当公安局长惟一的侄女也收到一份“大奖”通知时,是幸运降临,还是死亡签证?他不能坐等答案……
  • 秋天记忆

    秋天记忆

    军旅作家王培静荣的小说集《秋天记忆》。每次用心聆听秋天的记忆,都震撼自己的心灵,让我在秋的情怀中,感悟那幸福的欢笑和眼泪。告别青涩的高中年代,来到梦寐以求的大学,而初到大学的岁月,亦如一部灰色的电影,在光影交错间搁浅了整片秋天的记忆。
热门推荐
  • 傲娇小明星,扑朔迷离!

    傲娇小明星,扑朔迷离!

    我叫林芊依。是当红明星,三年前,我是普通的学生。生活在对我很好的养父母的家。可是,养父母的去世,弟弟的病让我不得不成为明星。我很无奈。但,我还是保持了自己对生活的看法:遇到任何事都要乐观。直到三年后,我遇上了他。可是,我们是陌生人吗?身份之谜逐渐揭开。原来,一切都是一个骗局!我和他,是受害者!我渐渐变了...我只想当一个普通人!为什么?上帝对我这么残忍?
  • 山洞里的大师(下)

    山洞里的大师(下)

    1929年,美国爆发了历史上罕见的股灾,美国人进入了令人恐慌的大萧条时代。本书作者,当时全美国最知名的新思想大师和领袖,《宗教科学》、《心理科学》杂志的创始人拉尔森的事业也同样受到重创,然而,他发现,经济危机的本质是信心危机,比经济危机更可怕的是人们内心的恐慌。拉尔森看到无数的人在股灾、失业的困境中精神崩溃,不愿面对人生。为了让更多的人们重拾信心,度过人生中的冬天,在大萧条初期间,拉尔森远离城市,在美国西部的一个山洞里隐居达两年之久,在这两年里,他不断思索生命的真相和人类的命运,写下了一系列震撼人心的著作。
  • 赖皮桃花劫

    赖皮桃花劫

    在别人的眼中,孟小欣是一个善良率直的好女孩。却不想有天妹妹孟小莉在回家的路上撞死一个女生,女生沐云惜是季氏集团季鸿轩的未婚妻,孟小欣代替妹妹承担了责任,被季鸿轩折磨,并且与他签下契约。季鸿轩,季氏集团的总裁,一直在对孟小欣进行身体与心理上的折磨。在两人的相处中,季鸿轩渐渐的对孟小欣改变了态度,在她有难时他总是奋不顾身,甚至不惜自己的生命去保护她。见到孟小欣与别的男人在一起时,他会吃醋。。孟小欣在知道季鸿轩离开的原因之后,明白他是为了保护自己和儿子,深深的明白了他的良苦用心和无奈。两个人冰释前嫌,更加懂得了珍惜彼此。
  • 金刚般若波罗蜜经

    金刚般若波罗蜜经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 遇见你是我的缘之无悔之名

    遇见你是我的缘之无悔之名

    她太阳女神的女儿可她从生下来就不知道自己是谁?她意外的穿越了。遇见了那个妖孽王爷,以爱之名无比的纠缠。他狂拽一世倾其一生却钟为她一人。他寻找穿越的方法,却终想要留下她。以爱之名,顾晨冉终究抉择。怎么样的情才算最深。
  • 战国一哥

    战国一哥

    这是一位变法图强的战国初期政治家,还是一位战无不胜攻无不克的军事奇才。他是战国时代唯一能够打败秦国夺得其土地并将秦国遏制在函谷关内的大将军。他一生中征战无数,在担任西河郡守期间率兵南征北战,为魏国夺取包括秦国在内的土地千里。他共与诸侯国军队大战76次,大胜64次,其余不分胜负,竟然没有一次败绩!他的《吴子兵法》在历史上闻名遐迩,在汉代甚至超过孙子兵法!而且,有证据证明他还是一位历史学家,与《左传》有扯不断的奇特联系……他是谁?战国一哥!
  • 迷知世界

    迷知世界

    当你厌恶都市的喧哗时,有没有想过,这份喧哗随着其他人一同消失,你又该怎样?
  • 世界著名经营管理法则(上)

    世界著名经营管理法则(上)

    本书所选的管理学家,都是名垂青史的管理学大师。他们要么是某个非常有影响的学派的开山鼻祖,要么是某个著名理论的主要代表人物,在西方乃至全世界管理界都有着很高的地位和深远的影响。在西方,如果有哪位成功的管理者和企业家对本书人物的著作或思想感到陌生的话,那将是一件令人不可思议的事情,因为,本书中所选的管理学大师,同时又是管理大师,一般都是成功企业家的导师或先驱。一切管理教课书的母体和发源西方所有成功企业家信奉的“宗教”欧美各大商学院MBA(工商管理硕士)和DBA(工商管理博士)的必读书
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 神爷

    神爷

    他有三个爹二十七个娘,却不知亲爹娘是谁。他有九个娇妻数十个孩子,却不知娇妻的模样。他就读道家书院口头禅却是:阿弥陀佛!他是书院最引以为傲、也是令教长哭笑不得的家伙!他是妙龄女子见了就烦,不见还想的主!他身怀数十种绝艺,却宁肯动口也不愿动手。他通过所怀绝艺,和超级头脑,创造独树一帜的音攻,对抗当世三大功法和其它绝学。一声笑,令人神魂颠倒,一句话,叫人七窍生烟。一声喝,定人魂魄,一声吼,天地颤抖变色!他从哪里来,无人知。他骂神仙是千年王八万年龟,自己却踏上长生大道!他机智无双,却有点不识数。他有一颗佛心,却嬉笑怒骂甚至纨绔猥琐之极!几乎没个正经时候。他自称佛爷,可外人却称他《神爷》!