读幼师班的女儿需要一本反映各朝代服饰的美术书籍，寻遍各书店也不获，于是央我代她寻找。后来经人介绍，说栾先生有这类书。通过联系，栾先生同意让我上他家去取。
我和栾先生本不认识，他是看在他一个朋友（也是我的朋友）的份上愿意给我帮这个忙。听朋友说，栾先生先前在一家贸易公司里当业务员，走南闯北到过许多的地方，前一两年才退下来的。
我终于在一座旧公寓楼里找到了栾先生。他待客的态度显得很有分寸感，既不过分热情，又不致令人感到遭受冷遇。他客气地将我迎进屋里。我第一眼看见我女儿需要的那本书已经放在茶几上。看来他家的住房并不宽敞，是那种八十年代建的楼房里的一厅二房套间。让我颇感吃惊的是，客厅四周全部排满了古色古香的一柱到顶的古玩架，那上面井然有序地摆放着各种古玩，其中以陶瓷器皿为多。
“您还是古玩鉴赏收藏家？”我言出由衷地问。
他很随意地笑了笑，将给我斟的茶向我面前推了推，说：“不过是个门外汉，凑个热闹而已。”
我在电视和报刊上见识不少古董收藏家，每个收藏家都有着极不寻常的经历。此刻我看见栾先生家里也摆放着这么多的古董，心想这一屋古物不知价值几何？我说：“看不出，这幢旧住宅楼里，隐藏着一座宝库。”同时，我想，栾先生的人生经历，也一定是一座精神的宝库了。
他说，他原先也不懂古玩，自然也从不收藏。那次出差去古城西安，一个新认识的朋友说可以介绍他去找关系用较低的价位买到一只出土的西汉时代的青铜三足酒杯。后来他真的以2万3千元的价位买下了。那朋友说，要是有机会遇到港澳或东南亚的文物收藏家，卖个十二三万不成问题。回到广州，栾先生请文物商店鉴定了一下，方知那是仿真技术很高的赝品，只值二三百元。
回家后，他像收藏真古董一样将这赝品珍藏起来，闲来无事时拿出来把玩，想象着2000多年前君王大宴群臣的排场和盛况。把玩的时间长了，他突然生出一个感想：在欣赏价值这一点上，真品和赝品的作用是一样的。
也许就是这一“顿悟”，使他养成了收藏假古董的雅兴。在本市的旧货市场，在北京郊区的“出土文物天光集市”，在南昌滕王阁旁的仿真陶瓷一条街，乃至他足迹所到之处……他常常以很便宜的价位，买到粗看和真古董没什么区别的假古董，并且一一陈列在家中的古玩架上，至今已有2800多件。
真可谓假作真时真亦假。八十年代末，有一次他在松风路路边地摊上以几元钱的代价买到一个瓷笔洗，想不到后来经文物专家鉴定，是属于明代洪武年间的官窑所产，虽不至价值连城，可市场价值也实在不菲。
在栾先生古玩架上，还整齐地摆放着许多诸如《如何鉴别古瓷器》、《中国历代钱币探源》之类的彩印书籍。栾先生笑着对我说：“熟读唐诗三百首，不会吟来也会凑。我看这类书多了，如今纸上谈兵或和收藏家们侃侃收藏经，也俨然半个行家呢！”有一次，他故意拿着一件只花费10多元钱买来的仿真瓷器，请一位资深文物鉴藏家鉴定，并一再声明，这回很可能是上了别人的当。没想到那鉴藏家用放大镜考究一番，又翻查了有关古籍，竟言之凿凿说那是元代的青花瓷。栾先生很不容易才强忍住笑，很小心地将那“青花瓷”抱了回家。
“世间事，真与假都只是相对的。”栾先生悠然地吸了一口烟，很有道学风度地说，“没有真也就无所谓假；但若没有假，也就无所谓真了！”
（原载《微型小说选刊》2000年第5期，入选花山文艺出版社“冰心儿童图书奖”获奖图书《体验艺术——直击心灵的一瞬》，易元明主编，2005年4月）
