庄丽怡已过不惑之年，女儿都已读初一。但她身段依然姣好，头发依然乌黑，眼角一点鱼尾纹都还没有。她常对着镜子发呆，一对就是老半天。
她丈夫是某大酒店的点心师，每天清晨4时便起床上班，因此每晚很早便睡。只有丽怡和女儿二人在客厅里将音量调小看电视。母女俩都看得很专注入迷，尤其爱看爱情戏、家庭温馨伦理剧。每当看到男女之间海誓山盟、追逐求爱的“火爆”片段，更是目不转睛。女儿是因为一种新奇感，而丽怡则半是钦羡半是疑惑，她怀疑那仅仅是戏剧，人世间不可能会有那样的事情。
每当她对着镜子的时候，就常常想，一个女人，被人爱着将是一种什么样的滋味？
她就不曾感受过爱。在她的42年人生经历中，不曾有人主动追求过她，不曾有人给她写过情书，也不曾有人对她说过“我爱你”。“文革”中她当过6年知青，1978年回城后，先后有三起做媒的上门来为她说亲。父母经过比较，选择了一位诚实厚道、政治条件好，又在国营单位工作的男子童家满（就是现今的丈夫）。遗憾的是，他们之间建立不起感情。
结婚时，男方单位为他俩举行茶话会。来贺喜的双方的同事亲友起哄，要童家满当着大家的面说“我爱你”，然后吻她一嘴。但不管大家怎么起哄，木讷的家满就像根树桩似的站着不动。大伙见哄他不动，又要求他唱一支歌。鼓动再三，他脸红筋胀地唱了一首以前学的语录歌：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”歌唱完了，勇气却没有提高，还是没说出“我爱你”。
忆惜犹昨，一晃眼十多年过去了。十多年来，她未曾感受过爱的甜蜜，心贴在一起的那种悸动，家满也竟然没有说过一次“我爱你”。他们之间是一对地道的“柴米夫妻”。她开始明白爱情和婚姻有时并不是一码事。
她常常想，被人追求，被人爱着，一定是很幸福的。倘若被人真爱一回，死也值得。
有一天，她突然想起在农场当知青时场部卫生所那个张医士，她忽然醒悟到张医士可能是爱她的。因为有一次她去看病时，偶然说起过《红楼梦》这套书，张医士便不顾一切地借回了一套，并且决心为她手抄下来。因为那时连看《红楼梦》都被认为是“追求地主资产阶级情调”、“丧失革命斗志”，因此张医士只有在夜深人静时躲在屋里紧闭门窗秘密地抄呀抄呀，大热天也是如此。须知那时是连电扇都没有的。可是直到丽怡回城时，还未抄完。后来丽怡和家满的婚事定下来，并很快完婚，她觉得不应该接受丈夫以外别的男子的礼物，于是写了一封信，叫张医士不要再抄了……
现在，她明白到，张医士这样痴心舍命地为她抄书，是对她有情有义，因为十多年来，家满从来就不曾表现出即使如这事N分之一那样的痴情，但是张医士当初却为什么不说穿道明呢？
从此，她就经常对着镜子想张医士。
她渴望今生有人给她写一封求爱信。
可是，日子就那样平平淡淡地过去了，既没有夫妻吵架的波澜，也没有爱的眩晕。
她突然想到，何不让想象中的张医士给自己写一次求爱信？于是，她就在梳妆台边，一笔一画地写呀写：把那些从书上、从影视上学来的爱呀生呀死呀甜呀酸呀泪呀写了满满两页纸，落款是张柯（张医士的名字）。
读着这封信，她感动得泪流满面。
每当寂寞难耐时，她就把这封信拿出来读一遍，一边读一边流泪。读完，就将它锁进出嫁时自己买的一只精致的梳妆盒里。
她感到自己有了女人应有的秘密。
她感受到了被人爱着的幸福。
（入选《当代小小说名家珍藏》，杨晓敏、郭昕主编，河南文艺出版社2002年9月。入选英文版《中国小小说选集》，黄俊雄译，陈海燕、李芳主编，外文出版社2005年1月。被加拿大辛尼加学院选为英语教材，入编美国英文版《百年经典·精品小小说》，入选《近30年广东小小说精选》，雪弟主编，2010年10月。）
