省林业系统英模表彰会期间，省厅宣传处领导安排我去采访一位叫禹常的模范护林员。
我在会议间隙找到了老禹。他是一位40开外的汉子，身材偏瘦小，脸上染着山野的风霜，头发旺得像一蓬山草，肯定不是正规理发师给剪的发，给我的第一印象，他是一位极少进城的山野汉子。
据老禹介绍，他一个人守护着几十平方公里的林区，长年食宿都在山上，连续20年没有发生过山火和毁林事件。
像老禹这样的人，以往我接触过一些，他们工作的特点，是远离人群聚居之地，孤独，多见树木少见人。这样的环境往往让人养成木讷、寡言少语的性格。老禹也一样，20年风霜雨雪的砥砺，无数次将山火扑灭在萌芽状态，与破坏山林者的殊死搏斗……他几句话就讲完了。
没办法，他有些生活细节我只好通过想象去完成，或将别的护林员的事迹移花接木到他身上。比如我知道别的护林员都是无法收看电视，仅凭一部小收音机保持对外界的认知；夜间也得守在高高的瞭望台上；逢到雨天才能下山挑粮食副食……
采访很快就结束了。在他站起身准备离开的瞬间，我突然想了解一下他的家庭生活。
我问他：“孩子多大啦，是男孩还是女孩？”
他好像没料到我会提出这样的问题，迟疑了一下，脸上出现了笑意，说：“噢，是个赔本货，长得像她娘，读初二哩！”看得出，他极疼爱这孩子。
我又问：“孩子他妈在老家务农？或是干什么别的工作？常来探望你吗？”
他脸上的笑意更浓了，说：“在老家侍弄庄稼。农闲时节就上山来住些日子。”
“有家人的照片吗？”我希望对他家属的印象更直观一些。
他粗糙的大手在衣服的几个口袋摸索了一下，歉意地说，这次进城走得仓促，忘带啦。他补充：“孩子他妈长得可好，是四乡八里有名的一枝花。”
我想象着他夫妻甜蜜的小日子，说了一句文绉绉的话：“这叫福有攸归啦！”
……
几天后，我的采访稿交了上去，但很快被退了回来。宣传处领导说，稿子写得干巴巴的，缺乏现场感。你尽快安排时间到老禹那里，住个一两天，亲身感受一下他的工作和生活，回来再动笔修改稿子。
当天下午我就搭公交车出发了。我先到镇林业站，会同站里一名打杂的小青年小石带着上山。
一路上，我和小石谈起了老禹的情况。令我感到万分惊讶的是，原来老禹从来就没有结过婚。小石说，老禹的亲属给他介绍过几个对象，站里也从中牵过线，可都没有成功。原因是老禹的工作性质，长年顾不了家，加上收入又不高。条件很一般的女人都不愿意嫁这样的人。
走了约摸3个钟头的山路，我们到达了老禹平时居住的护林员窝棚。门是虚扣着。小石建议进去看看，喝口水。
窝棚里潮气很重，有一股淡淡的霉味，表明不常有人居住。事实上，老禹多数时候都蹲守在瞭望台上。
更令我吃惊的是，窝棚的几面板壁上，乃至蚊帐里，都张贴着许多美女图画，有些是过时年历上的美女画，有些是杂志的封面照片，还有一些古代仕女图之类的。
一时间，我感到了老禹这个人物更有个性、更动人、更有人情味。他为了工作，40多岁了，却找不到“另一半”，但也许因此更煽起他对异性的倾慕，对美的向往。
至于她说的妻子和女儿，我不认为他那是说谎。我相信，在他坦荡荡的心目中，这样甜蜜美好的图景，已不知构想过多少遍了。
【《中国绿色时报》编者吴兆喆点评】
男人需要解读
编辑何百源的《最是寂寞男人心》时，我想起了托德·菲利普斯导演的影片《宿醉》。前者有广袤美丽的森林，后者有拉斯维加斯迷人的夜景；前者有古代仕女图，后者有身材窈窕的姑娘们。然而，这两件风格迥异的作品中，相同的是男人对美好爱情的无限向往。
正是这无限的向往，安全守护森林20年的单身的老禹才会说“孩子他妈长得可好，是四乡八里有名的一枝花”，才会在窝棚内贴满美女的图片。
可见，男人终究是人，不管外表多么坚强、刚毅，他们的内心依然柔软，依然需要爱情，在梦想和现实的博弈中，需要心灵的安慰去化解无奈和惆怅。
事实上，对爱情的渴望是每一个生理和心理都正常的人的反应。科学研究发现，恋爱激活了人类大脑奖赏系统与动机、兴奋和注意力相关的其他区域。爱因斯坦医学院的神经学教授露西·布朗曾经做过试验，刚刚坠入爱河的人和正在注射可卡因的吸毒者，他们被激活的身体区域是一样的，这是个“兴奋点”。
当然，男人的心也是寂寞的，尤其是在每一次拼搏、付出的时候，因为男人不得不以包容的心态承受全部的重负。从出生起，男人就背负“家族兴衰”的重任，青年时代须“志在四方”，中年时代须“养家糊口”，年老了，还得“老骥伏枥”。就老禹而言，20年的风霜，20年的孤寂，20年来，即便是想和心中的“她”分享快乐、诉说衷肠，也只能是坐在“潮气很重，有一股淡淡霉味”的窝棚里，用“粗糙的大手在衣服口袋里摸索”。
男人是什么？把“男”字拆开，上“田”下“力”，就是在田里劳作、出苦力的人。那么，像老禹这样的护林员呢？他们天作棚，地作床，鸟木为伴，常年钻山林，睡土沟。走远了，走累了，就在林中土沟里打个盹。走饿了，走渴了，就在林中摘些野果充饥，喝点山泉解渴。常年行走在深山老林，迷路了，还要爬上树去辨别方向。记得1951年3月，新中国第一任林业部部长梁希在《新中国的林业》一文中，对林业工作者提出了殷切的期望：“无山不绿，有水皆清，四时花香，万壑鸟鸣，替河山装成锦绣，把国土绘成丹青，新中国的林人，同时是新中国的艺人。”
当然，社会对男人的要求同样很高，要求男人是豪放的、幽默的、能言善辩的、负责任的……男人真难，男人需要解读。
（原载《中国绿色时报》副刊，2010年8月11日）
