镇卫生院中医科诊室里，原先只有一张诊桌。坐堂应诊的是74岁高龄的老中医卢先生。这是镇上居民的老习惯，称中医为诊脉先生，对西医才称医生。
卢先生小时候只读过几年私塾，后来跟一位老中医学医。1958年那阵成立卫生院，他就成了卫生院的中医。行医几十年，医好过病人无数。不过由于他仅仅是根据师傅教下的经验行事，在人体解剖、病理学和药理学方面都知之甚少，又少接收新信息，因此比较保守，误诊和贻误病情的事时有发生。
几个月前，中医诊室里多了一张诊桌——新来了一位中医学院的本科毕业生侯医生。侯医生是外地人，在中医学院读了五年，其中包括临床实习一年，在中西医结合、辨证施治方面学有所成。
第一天上班，侯医生到得很早，不但将自己的诊桌擦抹得干干净净，连卢先生积满灰尘的诊桌也仔细地擦抹了一遍，然后将供患者垫手诊脉的“小枕头”端端正正地摆放在桌面上，恭候患者来看病。
8点钟，开诊了，一个个患者挂了号，进入诊室，都将病历本往卢先生桌上一放，排起队来。卢先生一般要八时半才来，这点大家都习惯了。患者让病历排上队，然后静静地坐在诊室外等候。
侯医生端坐桌前，微笑着与每个拿病历进来的人打招呼。但所有的病人都仿佛无视他的存在，没有一个人走到他的桌前。
八点半钟，卢先生来了，看了一眼桌上叠得高高的病历，皱了皱眉，又从老花镜上方瞥了一眼一个病人都没有的“新手”，然后对坐着候诊的人说：“新来了一位先生，和我都是一样的，你们分一部分人到侯先生那边去。要不，我这里到12点都看不完。”说完，从厚厚的一摞病历本最底部抽一本出来，透过老花镜吃力地看清了患者姓名，对门外叫着名。
直到中午12点，没有一个病人走到侯医生桌前。下午仍然是这样。
一天、两天、三天……半个月过去了，仍然是这样。
人们说，看病不同理发。发理坏了，长长了再理就是；要是诊错了脉，吃错了药，可不是闹着玩的。直到第16天上午，仍然没病人找侯医生，他只好静静地坐着，看一本古医书《金匮要略》。突然，一个四十多岁的女人走到他诊桌前，“扑通”一声跪下来，说：“侯医生，总算让我找到你了。”侯医生抬眼望去，不觉一惊，正待开口说话，只听那女人大声说：“那一回，我那八十多岁的老父亲一病不起，寿衣寿靴都准备好了的，全靠你几帖中药便令他起死回生。现在他越活越精神呢！后来你调走了，我多方寻找，才找到你，请受我一拜……”
此情此景，所有候诊的病人都看呆了，有几个反应快的，快手快脚从卢先生桌上将自己的病历翻找出来，放到侯医生桌上排起队来。
从此，找侯医生看病的人与日俱增。
直到现在，只有侯医生一人知道，那天跪在他面前的女人，是从老家赶来的亲姐姐。
（原载《郑州晚报》1997年7月15日，《小小说选刊》1997年第20期选载）
