那一年腊月，我像往常一样提早两天回家过年。
街道上人来人往，开始有了过年的气氛，代写书信的佘老头又临时在邮电所门口摆上一张长桌，替人写起春联，一些商铺在门前另增了一块铺板，上面摆着鞭炮和纸钱。我走过一段长长的石板路，远远的，我看到父亲正与一个卖柴的乡下人讨价还价，那个卖柴的正是我小学的一个同学。我赶紧钻进门洞里，一头扑到楼上。楼下，父亲终于与我的同学成交，但母亲却嫌那担柴太湿而嘀嘀咕咕。父亲来到楼上，看了看我说，我弄了些报纸回来，下午你把房间糊一层。说完就下楼去了。父亲总是这样，他的古板，他的严厉，让我们总是与他保持着一段距离。头天晚上我没有睡好，现在头有些疼。这间我们住了十几年的老房子，墙面上糊了一层又一层报纸，不知究竟糊了多少层了，看着那些泛黄的有着一条条政治味极浓标题的报纸，忽然就对这个春节有着说不出的厌烦。母亲上楼来，问我吃没吃饭，又问我妻子为什么没有回来？我说她先回她娘家，明天她会过来。母亲说，你老子昨天在骂你，说你们一个个有了自己的家，就再也不顾这个家了。我知道每当过年，就是父亲与母亲战争的危险期，我赶紧把准备过年的钱掏出来，母亲说，你还是交给你老子吧。
我吃了一点东西，然后就蒙着头睡了一觉，想起父亲交待我用报纸糊墙壁的任务，就赶紧爬起来，开始用面粉打浆糊，准备糊房子。糊到一半，哥哥与妹妹都回来了，家里一下子就有了生气。哥哥一直是这个家庭的顶梁柱，只要他一回来，家里的气氛就欢洽起来。父亲不知去了哪里，母亲、哥哥、我以及两个妹妹窝到楼上的这间房子里，看哥哥带回来的猪油、白糖和方片糕。这些都是那个年代的紧俏商品，这些东西堆在桌上，屋子里一下子亮堂起来。母亲要去准备晚饭，我们都说不饿，这种与母亲亲密相处的日子，我们都十分迷恋。一家人（除了父亲）围在火桶里，东一句西一句地说着话，我的头不再疼了。不知什么时候，父亲突然出现在房门口，他手里提着一只火罐，感觉他在外面听到一个什么要紧的消息，或是有什么开心的事要告诉我们，他精瘦的脸上呈现出少有的红润。但是，当父亲在房门口出现的一刹那，房里热烈的谈话声却嘎然而止。这情形不仅是父亲，也是我们所不曾料到的。父亲怔怔地站在门口，大约有一分多钟，感觉这一分钟太长了，就像电影中的静场。就是这一分多钟，无论是门里的我们还是门外的父亲，大家都处在一种极度的尴尬之中，谁也找不出什么话来打破这难堪的静场。父亲终于说了一句让我一辈子一想起来就伤痛无比的话，他说，好吧，你们母子团圆，我不打搅了。说着，就回到他自己的那间房里，直到晚饭时才走了出来，脸铁青着，什么话也不说。那天下午，好几次，我走到父亲门口，想与父亲说点什么，以化解下午的那场尴尬，但却一句恰当的话也表达不出来。
这一天就这样过去了，第二天是除夕，一大早，就听到父亲与母亲在楼下争吵着，好象还是为昨天那担柴的事，那些柴总发不出火来，母亲就势又咕噜了几句，父亲彻底地爆发了。两个人的战争逐步升级，偏偏哥哥出门了，没有人能对他们这种一触即发的战争有效调停。下午，哥哥终于将嫂子及侄儿侄女们都接回来了，我的妻子也从她娘家过来了。战争的阴云自然消散，一家人开始准备年夜饭。妹妹用小锤子捶着拌了山芋粉的肉片，嫂子在煤炉上做鸡蛋饺子，屋子里散发出浓浓的肉香。我做不出什么事来，便带着小侄子到江边玩去了，直到听到街道上响起此起彼伏的鞭炮声，我才带着小侄子回到家里。
桌子上摆满了平时难以见到的菜肴，炉子锅里咕嘟嘟地冒着热气，我在门口放了一挂鞭炮，年夜饭吃得还是很愉快，大家都喝了一点酒。天渐渐黑了，父亲放下酒盅，忽然叹了口气说，我过了这个年，还不知能不能过下一个年。母亲赶紧阻止他，说大过年的，什么话不能讲，好好的讲这个。父亲不顾母亲的阻止，继续说，过了年，我自己会把那口寿材漆好，我买这口寿材，没找你们要一分钱，我连大表纸都买好了，我不给你们兄弟添麻烦。父亲说这话，明显带着一股怨气。父亲又指着那块放着缸灶的青石板说，那块石板就做我的墓碑，到时候请人吃一桌饭，也不要什么排场。大家都低着头，谁也说不出话来。父亲的身体硬朗得很，谁也不会觉得他会在明年的某一个时刻死去。父亲为人耿直，说话从来不打弯，一辈子活得很不容易，五七年“反右”时更是被人整得下狱，那是他一辈子的伤痛，虽然儿孙满堂，但大家都有自己的小家庭，直到这一年快八十的人了，父亲仍在厂里上班。生活的艰难，总是让父亲心里窝着火，利用全家团聚的日子，我们没有理由不让父亲好好撒一撒火。
好在父亲还是恰到好处地收了场，他掏出几份用红纸裹着的新钱分别给了几个孙子辈，于是我们都开始分发压岁钱。母亲和妹妹收拾碗筷，我打开今年刚刚买的那台十二英寸黑白电视机，虽然信号不好，收不到什么节目，但大家还是围着电视机很有兴趣地看着。父亲站在那里看了一会儿就回房睡觉去了。好不容易捱到零晨，街道上的鞭炮一浪高过一浪，我打着寒噤，跑到楼下放了一挂开门炮，也上床睡去了。第二天一早，却又被父母在楼下的争吵声搅醒。好在哥哥在家，他们的战争及时结束。没等吃过中饭，哥哥一家就去县城他岳父家了，我的妻子也一同去了县城她的娘家，本来我也要一同去的，但父母的战争一触即发，我决定在家多停留一夜。然而这天的下午，父母间的战争再次爆发，而且是一发不可收拾。我再也等到不第二天，就立即找到一辆便车，离开了大通。
这是一个让人最不舒心的春节，谁也不会想到，这竟是父亲最后一个春节。这一年的十月，父亲因为感冒在医院里住了一星期，我安排了学生的课程，回到大通，在医院里陪了父亲一周。那是我与父亲相处最长的一段时光。坐在他的病床前，我与父亲说的话够得上我们一辈子所说的话。父亲说到他的童年，说到他所受的委曲，竟然伤痛落泪。我忽然觉得，我对父亲了解得太少太少了。就在重新回到学校的第二天，我接到哥哥发来的父亲病危的电报。两个学生陪着我，我们连夜赶到大通家里，第二天清晨，在这个艰难时世捱过了七十八个年头的父亲终于撒手人寰。父亲临终前伸出两个指头，我明白父亲的意思，他是要我们照顾好母亲和当时尚未自立的小妹。
葬埋了父亲，我忽然感觉我与父亲之间相处的时间真是太短太短，就像两个陌生人，打了一个招面，很快就离别了。
年前，我遇到一个比我年轻得多的过去的同事，问到他的双亲，他说“早就去黄土高坡了”。当他得知我母亲依然健在时，不无感慨地说，你真幸福，一把年纪了，居然还有母亲。我能感受到这位同事的羡慕之情。
过了这个年，母亲就九十四了，有时候，我会对母亲唠叨厌烦，我会因为她偶尔的胡搅蛮缠而发火，但我很快会想到父亲，想到父亲逝后我们无限的追悔，于是，我耐下性子，哄着母亲，就像哄一个孩子。每天晚上，我会准时去母亲的房里，陪母亲坐一个小时，有时候是整整一个晚上也没有话说，但我知道，只要我坐在这里，母亲的心里就踏实。我摁着遥控器，轮换着电视频道，靠在沙发上的母亲已经发出轻轻的鼾声。而等到我快要离开时，她会立即醒来，将煨好的桂圆汤连同纸巾一并送到我手里。我啜着热热的桂圆汤，不禁会想起那位同事的话，是的，一把年纪的我，居然还有母亲，而且还能时常享用母亲为我煨好的桂圆汤，人生的幸福，莫过如此了吧。
除夕的下午，我用手机给所有关爱过我的朋友发去祝福的短信，那一刻，我真希望能给母亲发一组祝愿的短信：愿母亲健康百年，愿自己再多做几年幸福的儿子。
2008年元月
