那一年我去辽西的一个山区搞社会调查，这是学校给的任务。那是大山深处极贫困的一个小村子，几乎是与世隔绝。我主要是调查那里的教育情况，正赶上村里学校的一个老师生病，我便代他上了一个月的课。学校只是一间摇摇欲坠的土房，学生也只有十几个。
村长让我吃派饭，就是挨家挨户地吃。我知道每一家都穷，便跟村长说不必另做，他们吃什么我就吃什么。第一家姓张，他家有个孩子在我代的班上读书。他家是一座小小的石头房，院子里打扫得干干净净，推门进屋，屋里的墙壁棚顶都是用报纸新糊的，地面也是一尘不染。炕上坐着一位老太太，我的学生张梅告诉我那是她奶奶，在外屋灶前忙着的是她妈妈，她爸爸则有些拘谨地冲我不停地笑着。
吃饭的时候，起初除了张梅的爸爸外，别人都不上桌，后来在我的极力劝说下，大家才都坐下。虽说有话在先，可他们还是做了一些好吃的，炒鸡蛋和白面油饼，我猜这也许是他们家最好的东西了。吃饭的时候我发现张梅的妈妈和奶奶都穿着一身很怪的衣服，暗红的衣裤，上面无规则地点缀着一些各种颜色的绣花。见我在注意她们的衣服，张梅问我：“老师，我奶奶和我妈妈的衣服好看吗？”我点点头说：“真好看！”他们全笑了。
吃过饭后，天已渐晚，张梅的爸爸非要让我喝了茶再走，不知是多少年的茶叶了，有一种怪怪的味道，可我还是喝了两杯。出来的时候已是繁星满天，张梅送我回学校，在路上她忽然问我：“你是不是对我奶奶和我妈妈的衣服感到很奇怪？”没等我回答，她接着说：“那是她们结婚时穿的衣服！我们这里穷，姑娘没出嫁的时候就买来便宜的白布，然后用我们这里山上特有的一种红草把布染成红色，再做成衣服，就是结婚的新衣了。只是时间长了会掉色，便成了暗红的了。”我问：“为什么还绣上那些花儿呢？”张梅说：“那是后来绣上去的。我们这里的女人对这种新衣服很喜爱，不常穿，只是到了过年过节或者家里来了重要的客人时才穿，不管是老太太还是新媳妇都这样。虽然穿的次数少，可年头多了总是有磨破的地方，于是就在破的地方用彩线绣上花。你刚才看到了，我奶奶衣服上的花就要比我妈妈衣服上的花多！”我的心里忽然涌起一种巨大的感动。
果然，那一个月里，无论我去村里的谁家吃饭，家里的女人们都穿上她们的嫁衣，这让我感慨不已。离开的时候，我站在山顶，回眸凝望那个小村，把真诚的祝福留在了那里。那里虽然贫穷，可人们却用一颗温暖的心去捂热生活的清贫，用一种美丽的心情去映亮生活的黯淡。就像用美丽的绣花去弥补嫁衣上的破痕，所有的苦难都会变成生命中灿烂的点缀。
