一、第一次“天火”
永乐十八年（1420年），紫禁城初步建成，明永乐皇帝朱棣把首都从南京迁到北京。次年正月，朱棣在奉天殿接受朝贺。不料刚过了4个月，这座金銮宝殿便发生火灾，奉天、华盖、谨身三大殿被烧光了。这件事引起全国震动，朱棣非常狼狈，只好下诏“求直言”。当时的御史邹缉在《奉天殿灾疏》中，也流露出对这场火灾的恐惧，他说：“民以百万之众，终岁在宫服役。”结果一旦化为焦土，重建不知要花费多大代价（明《经世文编》）；甚至还有一些臣子主张把首都迁回南京。这个意见使朱棣勃然大怒，为此杀了一个主事肖议，说是当初决定在北京建都，本来是“群臣合议”商量好了的，为什么又要迁都？由此看来，诏求直言只是个形式，不过从中也可以看出皇宫损失之惨重了。
这次火灾后，隔了20多年，到正统六年（1441年）冬10月才重新建成三大殿。
二、第二次大火
第二次皇宫大火发生在嘉靖三十六年夏（1557年），“奉天、谨身、华盖三殿灾”，延烧奉天门、左右顺门、午门外左右廊。这次大火后，到嘉靖四十一年（1562）才重新建成，改名皇极、中极、建极3殿。
嘉靖号称“盛明”，营建也最多。但这次火灾在明史上却是最厉害的一次。这位皇帝崇信道教，在宫廷内营建了大高玄殿、雷坛等道教庙宇，可是他所供奉的玄天大帝和雷神并没有帮他什么忙，这次火灾反而把外朝的主要部分都烧光了，使这位皇帝只好在文华殿坐朝。
这次火灾损失之大，也是前所未有的，仅打扫火焦就动用了3万人，每天“寅入酉出”（晨3时到下午7时），并征用了民间小车5000辆作运载工具。
在失火的当年，嘉靖帝决定先把午门重建起来，第一件事是筹款：“议准户、兵、工三部各予处银三十万两，以备兴作。差御史四员，查解节年拖欠工部料银；仍准开例行各抚、按取赃罚款及缺官柴薪解用；决敕两京料道官清查各监、局、库、厂，收贮各省年例物料解用。”（《明会典》）。
除此而外，还征集了大量军工和民工，“停止各处工作，其工役照先年营造乾清等宫例，用各营军及班军、锦衣卫等空闲军士，如不敷用，则北直隶及河南府近州县，量县大小，签派大役，差府佐官押送在役……”
嘉靖一朝的频繁营建，是最残酷的扰民项目之一。由于政治上的腐败，贪官污吏无限制地营私舞弊，连官僚的奏章都说民间百姓“死亡枕藉之状，呻吟号叹之声，陛下不得而见闻”。那么真实情况就更严重了。因此，皇宫的一场火灾，无异造成了全国性的灾害。
三、第三场和第四场“天火”
第三场“天火”是在万历二十四年（1597年）三月，后延乾清宫、坤宁宫焚毁。次年旋即起了第四次“天火”，前三殿也被焚毁：“夏六月，皇极、中极、建极三殿灾”。这时明朝已经到了走下坡路的阶段。直到天启六年（1626年）才建成皇极殿，次年，中极、建极殿才竣工。看来，这项工程陆续进行了三十四五年。万历朝的火灾，同样造成全国性的灾难，“三殿工兴，采摘诸大木于湖广、四川、贵州，费银九百三十余万两。”（《明史·食货志》）
此后，在清代200多年间，紫禁城里也曾发生过不少次火灾，却没有重大的损失。光绪末年，天坛祈年殿遭雷击而焚毁，由于祈年殿是用香楠木造成，着火时香闻数里。现在的祈年殿是那次火灾后所重建，是清代最后的一个主要皇家建筑。
辛亥革命后，紫禁城里出现了一次人为的纵火。当时溥仪仍居留在紫禁城后半部（旧称“内廷”），由于清皇室支出日绌，溥仪决定清查仓库。1923年6月26日夜间，西宫敬胜斋突然发生火灾，烧毁建福宫花园范围内一大片建筑，所陈设和贮存的文物，统统烧毁无存。原因据说是为掩盖监守自盗的罪行，太监们纵火所致。
13.文人和帝王眼中的泰山
泰山，五岳独尊，雄居于华北平原之上。
2400多年前，一个秋高气爽的晴天，孔子来到了泰山，春秋乱世的这位伟大思想家登上了泰山极顶。在孔子当年站立过的岩石上，一位清代的泰安太守刻下了这样两句话：“孔子圣中之泰山，泰山岳中之孔子”。
从孔子开始，一直到以后的2000多年里，历朝历代的文人墨客陆续来到泰山览胜。仅有名有姓的诗人歌咏泰山的诗歌就有近千首之多，诗人们在登泰山过程中，随着山路两旁的景色不断变化，渐入佳境，对泰山的理解也随之渐渐入深。一些诗篇和词句被后人刻在泰山的岩石上，成为泰山文化不可或缺的组成部分。
在歌咏泰山的诗歌中，并不仅仅是单纯对景色的描写，而是通过描写景色来抒发登山的感受。因此，借泰山来抒发自己的豪情壮志，就成了泰山诗歌中最为重要的一种。
唐玄宗天宝四年（746年），杜甫来到了泰山脚下，在这里，杜甫留下了他那首咏赞泰山的名篇《望岳》，这首诗在历代咏赞泰山的诗歌中，堪称千古绝唱：“岱宗夫如何，齐鲁青未了，造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟，会当凌绝顶，一览众山小。”
这些都是文人眼中的泰山，那在帝王眼中，泰山又处于什么样的地位呢？
据历史记载，第一个登上泰山的皇帝是秦始皇。秦始皇在此筑坛祭天，表示归功于天，这叫做“封”；下山后他到山前的小山丘上设坛祭地，这叫做“禅”。封建时代的泰山封禅由此拉开了帷幕。秦始皇封禅泰山，是中国历史上第一个大一统中央集权制的帝国，正式向天地隆重报告它的庄严诞生，泰山成为江山一统的神圣象征。
100多年后，雄才大略的汉武帝刘彻在实施他准备多年的封禅计划时，首次明确提出了封禅泰山的几个条件：第一，必须扫平宇内、一统天下；第二，必须天下太平、长治久安；第三，必须不断有吉祥的天象出现。为了消除封禅期间边境发生战事的隐患，汉武帝派18万骑兵北出长城征伐匈奴，位于长城外边的匈奴闻风远逃。于是汉武帝欣然东行，他首先祭拜华山，然后再祭嵩山，最后来到了泰山东麓，在山脚下举行封禅大礼。
从东汉光武帝刘秀开始，封禅泰山的意义开始受到质疑。刘秀自愧没有秦皇汉武的丰功伟绩，可是他也要登封泰山。建武三十二年，也就是公元56年，光武帝终于登上了泰山。从此，泰山封禅不再是有作为皇帝的专利，那些不那么显赫的帝王也纷纷举行泰山封禅的祭礼。
作为唐朝的中兴之主，唐玄宗李隆基在开元十三年（726年）决意封禅泰山，谢诚于天。从他开始，泰山在帝王心中的地位悄悄地发生着变化：唐玄宗下令将泰山神封为“天齐王”，泰山虽然与天等齐，但毕竟还是王一级。这同过去被奉若天神的泰山相比，地位委实低了一些。
公元1004年，萧太后率20万辽军大举南侵，直逼宋都开封。软弱的宋真宗赵恒与辽国签订了“澶渊之盟”，宋朝每年要向辽国交纳白银10万两、绢20万匹。公元1008年初，宋真宗亲自导演出一幕泰山降天书的闹剧。当金秋十月到来的时候，宋真宗从汴京起身，东封泰山，想借泰山之力来镇服敌国。岱庙天贶殿里的壁画《泰山神起跸回銮图》，真实记录了当年宋真宗封禅时的豪华与奢靡。宋真宗走上泰山极顶后，封建帝王封禅泰山的历史也就结束了。
泰山于1987年被评为世界自然与文化双遗产，这不仅因为泰山极其丰富的自然资源，更因为泰山已经同黄河、长城、长江一道，成为中华民族的一个象征，世界上很难有第二座山像泰山那样，几千年来深入到整个民族亿万人的心中。
14.天坛里的奇特布局
天坛，位于北京城的南端，是明清两代皇帝祭天和祈求丰年的地方，它始建于明初永乐十八年（1421年），经乾隆年间的改建后，成为今天这一辉煌壮观的建筑群。
天坛东西长1700米，南北宽1600米，总面积约为273万平方米，相当于紫禁城的3倍。因为深绿色在古代表示崇敬和祈求之意，所以，在占地极少的建筑周围，种植着苍松翠柏，树木葱郁，把祭坛烘托得十分肃穆。
古代帝王祭祀天地又叫“封禅”。历史上的每一个皇帝都把祭祀天地当成一项非常重要的政治活动。最初“封禅”活动只在泰山举行。但宋真宗以后，封建帝王在泰山的封禅活动基本上就废止了。公元1420年，明成祖朱棣建成了北京天地坛，此后，天地坛取代了泰山，成为帝王祭祀天地的地方。嘉靖二十四年（1546年），明世宗把荒废的南郊大祀殿改建成了现在的“祈年殿”，用以正月祈谷，夏日祈雨，冬天来的时候在圜丘上设坛祭天。这三项活动成为天坛的三大祭礼。到此，形成了今日天坛的规模和形制。天坛实际上指的是“圜丘”，它和祈年殿，一个用来祭天，一个用来祈谷，是有区别的。但久而久之，人们把“天坛”当成了这组祭天建筑群的统称。
清廷入关后，大都沿袭明朝旧制。乾隆十二年（1748年），皇帝决定将天坛内外墙重建，改土墙为城砖包砌，中部到顶部包砌两层城砖。经过改建后的天坛内外墙更加厚重，周长10余里，成为极壮丽的景观。从平面上看，天坛的内、外墙都是南部见方、北部呈圆的形状。这是中国古人“天圆地方”宇宙观的反映。置身其间，使人时刻感受到“天”的存在。潜移默化地接受封建皇权“奉天承运”的说教，使老百姓把对上天的崇敬转化为对封建皇权的认同和服从。从具体的建筑上看，天坛则受中国古人哲学观念和封建礼制的规范和影响。
祈年殿在天坛的建筑中，体积最大，高度最高，也是等级最高的主体建筑，因它象征着天。祈年殿的三重檐顶，所用琉璃瓦全部都是湛蓝色，这种与天的颜色相同的色彩用来象征皇天上帝。实际上，祈年殿初建时，三层殿顶的琉璃瓦是三种不同的颜色。上层蓝色琉璃瓦，代表着皇天上帝；中层黄色琉璃瓦，代表着人间天子；下层绿色琉璃瓦，代表着凡世臣民、世间万物。
中国素有“礼仪之邦”的称谓，天坛的祭天文化是通过典章制度来严格规范的，它是封建礼制的具体体现。到清代，国家专门设置了礼部，统管国家祀典及所有涉“礼”事务。礼部太常寺具体负责坛庙的祭祀。祭天大典定于每年冬至的这一天举行，它分为准备和典礼两个阶段。皇帝要在斋宫斋戒3天。斋宫位于西门南侧，坐西朝东，是皇帝来天坛祈谷祈天前，斋戒沐浴的地方，所以也可以说是一座小皇宫。清雍正时，因怕被人刺杀，改为先在大内斋宫斋戒两日，最后一天再到天坛斋宫斋戒。
明清两代祭祀的礼节繁琐而复杂。清乾隆时期，祭祀大典程序的规模宏大，场面更加隆重。乾隆皇帝在位60年中，亲自到天坛行礼59次。他中年时常从紫禁城步行到天坛举行祭典。1911年，随着清帝退位，祭天制度随即被废除。天坛也被移交给民国政府内务部管理。
1913年新年，天坛第一次对民众开放，10日之内，任意游览。人们像潮水一样从四面涌来。5个月后，民国政府内务部起草了一份文件，建议把以天坛为首的京城名胜古迹向公众开放。然而，这项顺应民意的提议，却被袁世凯否决了。1914年12月23日，身穿明朝服装的袁世凯，打着“为民请福”的旗号，率领一班人马，到天坛公开祭天。第二年，袁世凯授意参政会拥戴他为皇帝，并于1916年1月1日正式登基，改“中华民国”为“中华帝国”。不过，在举国上下的反对声中，袁世凯只当了83天的皇帝就一命呜呼了，他也成为最后一个在天坛祭天的中国人。
