登陆注册
7792400000010

第10章 约翰·卡斯珀·歌德—愉快悠闲的漫步

“我虽然知道已有许多过去与现在的作家游历过美丽的意大利,并竞相出版他们的记载,”约翰·卡斯珀·歌德(Johann Caspar Goethe)在其《一七四〇年意大利之旅》的前言中表示,“但我现在也写下自己的观察,我并觉得有何不妥,因为能够背书,我同样觉得有幸。但我并不想来到读者面前,来到这些最高,甚至最为严格的法官面前,因为我自知自己无足轻重的思想在此缺了必要的前提条件。”

在他一七四〇年的意大利之旅时,三十岁的约翰·卡斯珀·歌德还不知道自己九年后会有个儿子符合这些前提条件。

卡斯珀·歌德只是出于写作乐趣,记下了他在意大利的旅游印象,并无任何目的。他同样谦虚且鲜明地表示,自己并不打算“满足最高的要求,那是精致美味的菜肴,像我这样的厨师是烹煮不出来的”。要是他不断想靠自己的游记取悦众多读者的话,那正如他所担心那样,在被他一直视为“愉快悠闲的漫步”的旅程上,就得“带来各种快乐,呈现心动的东西,不要自私,也别追求名声和金钱”。

刚取得双法学博士学位的卡斯珀·歌德相当谦虚,却很自觉地展现自己。他写道,他自认自己的观察应该受到一定的重视,因为他是亲身经历后写下的,不像许多作者从未到过当地,却还写出有关意大利的作品。和许多其他当时的作者相比,这位年轻的法学家还有一个重要优势:身为十八世纪德意贸易重要转运站的法兰克福的富裕市民,他研习意大利文,而且说得相当流利。他一踏上威尼斯,便开始练习以意大利文记下他的观察。他的《一七四〇年意大利之旅,四十二封信简》一书便以意大利文出版。这个写给一位虚构的E.H.的旅行信简后被译为德文。

尽管不求文学水平,卡斯珀·歌德依然写作认真。这可由信简的前言中看出,他指出在抄写自己的笔记时,可能会有错误,并对此表示歉意。

在观察与描述自己感兴趣的事物时,作者发现一种身为读者不一定会注意到的难题。卡斯珀·歌德显然以自己的切身经历抱怨,“往往在危险与难受不堪的旅行后,最后一点注意力在晚上住在乡间酒馆时”,就会出现一些无法集中的问题。“大家无法再次思索所见之物,而宁可填饱肚子,好好休息一番。如果再有点胆小的话,那在多数的乡间酒馆中,甚至就会担心自己落入了贼窝之中。”这样一来,大家再次思索或写下白天经历的最后一点兴致,就被剥夺掉了。

卡斯珀·歌德往往以幽默愉快的手法描述他个人的经历,坦诚讨喜,相当详细,有时还近乎琐碎。他深信“全世界没有其他国家可以展现众多各式各样的美景,而每位爱好者都可在此找到符合与满足他口味的东西”。但他同时也要大家注意“意大利人在赚钱一事上的狡诈”。作者表示,众所皆知,低等民族容易游手好闲,“因此这些人会想出各种花招,诱使轻信与没有经验的旅人入彀”。

卡斯珀·歌德和几名同伴差点就被一名向他们兜售一盒装着石头、钱币、戒指与其他所谓“真正古董”的贩子骗了。一名假扮买者的同伙过来以现金买走几样东西,好让这些旅人相信这是真的古物。卡斯珀·歌德以为这个骗子假扮的买家是位当地的行家,在他准备掏钱之际,一位看不过去的陌生人过来对他解释这个骗局。“我们十分高兴自己没有上当,互相道别。”差点受骗的卡斯珀·歌德轻松写道。

这位旅人在踏上威尼斯之前,不得不被隔离。他小心写道:“我在这里讲述自己在那的经历与遭遇,希望不会让人感到难受。”可惜,在他开始旅行之前,没注意到土耳其瘟疫肆虐,并且已经波及匈牙利边界。由于他途经维也纳,也就是危险地区,因而在威尼斯边界被拦下彻底受检。“威尼斯人在查验之际过分热心,”他抱怨着,“总是夸大安全措施,而我便是必须受到这种严格检查的家伙之一。”

卡斯珀·歌德在普里摩拉诺(Primolano)被几名士兵带至一间被木栅栏围住的小屋。照他所说,那里未来一阵子会是他的“监狱”。他把一封推荐信交给一位十分肥胖的高大看守,是靠一个类似铲子的工具递过去的。守卫在一个冒着浓烟的大香炉上打开那封信,念完信后,答应尽可能帮这位疑有疾病的旅客。

然而,这个承诺很快就成了空中楼阁。等到卡斯珀·歌德的衣服被拿走后,他就被安置在几乎伸手不见五指的小房间内。两个小窗户透进一些外头的光,而一丝微风从两扇难以关合的门中窜入,底部破烂不堪,“老鼠都可大摇大摆进出”,这位被关的人这样挖苦地表示。

他的餐肴虽然丰富,却不合口味,导致他的胃口愈来愈差。然而,守卫认为这是这位外人果真染病的症状。由于担心自己因此继续被强行留置,他只好开始每天把部分菜肴丢到小窗外的院子,让狗去争食。守卫看了,这才放心下来。

单独关了四周后,这位健康无比的意大利旅客突然被释放,可以随意离去。犯人歌德这时“长满胡子”,不得不尽快剃掉。正当他心情愉快,想离开这个不受欢迎的地方时,却被要求快点结账。他每天得为这所谓的房间和伙食支付一个威尼斯金币。不久后,他得知隔离措施早就取消,令他大为恼怒;他被关得毫无必要。紧接着,他偏偏在嘉年华会上见到看守他的人——“拿着我的钱大肆挥霍。这些恶劣卑鄙的人真是无耻下流!”他也只能事后咆哮。

一七四〇年二月十二日晚上,约翰·卡斯珀·歌德终于来到威尼斯。在给那位“颇受敬重的先生”的第一封信中,他写道,“我一定不是第一个说威尼斯所在之处便已是个奇迹的人”,“完全乐不思蜀”,“踏上这样一个地方的大心愿,现已完全实现”。

嘉年华会正在热闹进行,卡斯珀·歌德感到高兴。面具不可胜数,不只圣马可广场上全是面具,就连附近街道也密密麻麻。在这个面具节庆上,正经八百会令人不屑,而阶级差异也不再存在。没戴面具的人,就会遭人冷落。这位新来乍到的游客因此弄了一件塔巴洛(Tabaro),那是一种黑色的长大衣,配上一副面具及有着兜帽与三叉戟的黑色短大衣,罩在塔巴洛上。这位摇身一变的旅客,立刻发现靠着这种外在掩饰,享有一种非比寻常,却洒脱解放的角色:“穿着一身古怪的威尼斯服饰,我以特殊人物的身份回了到圣马可广场,到处显露出这种傲气,仿佛我是在这面具下长大一般。”他十分满意地表示。不过,这位来自德国严肃的威尼斯访客,未像多数男人在面具保护下,不时去和戴着面具的女性调情。“等我知道,穿着嘉年华服饰可以四处游荡时,”卡斯珀·歌德写道,“我登上了圣马可钟楼,在那欣赏无与伦比的美丽风光。”

他的求知欲与追求完美的独特性格,非常强烈,几天之内不仅观赏了几乎所有的威尼斯名胜,甚至还巨细靡遗地描述。不像后来拿着画笔与照相机、有着类似举动的约翰·罗斯金(John Ruskin),约翰·卡斯珀·歌德并不想刻意抵抗威尼斯可见的没落。他只想记录自己所见,向那位杜撰出来的笔友会报。他当然也造访了小广场上著名的马奇安纳图书馆,但却匆匆一游。“这间图书馆十分美丽,整洁明亮,装点着几幅优秀大师的画作,”他正好还能记录下来。“但我只在那里停留了一会,因为实在冷得难受。”夏天时,他会再来好好参观。

几天后,这位好奇的旅客碰上了一桩特殊的表演:所谓的斗牛节。那基本上总在嘉年华庆典结束后,为向总督表示敬意而举办。不过这次却提早几天,表演给此时停留在威尼斯的萨克森选帝侯储看。圣马可广场周遭搭起看台,有如露天剧场一般。人们把三根粗绳从广场这端拉至另一端,每根绳子中间系上一颗烟火球。

“选帝侯储一出现,所有乐师便开始以小号和鼓发出可怕的咆哮,”卡斯珀·歌德描述着这个骇人表演的序曲。“在这同时,两列屠夫出场,穿着打扮传统,有如美洲黑人。接着,二十头公牛和差不多数量的大狗被赶上了比赛场地,我们可以轻易想像到,一转眼,这群动物间就展开了残酷的狩猎。五万张面具的嘶喊让我惊恐莫名,毛骨悚然。”等到这些动物精疲力竭、重伤或死亡后,新的后备又被驱入场中,最后大约有百头动物加入;整个表演超过四个小时。

在这血腥的“庆典”后,三头公牛被牵上来绑在系有烟火球的三根绳子上。烟火球随后被点燃,让这些同时被大狗追捕的牛只狂性大发,绳子没被扯断,观众没有受伤,简直就是奇迹。表演过后,三头公牛的头被砍掉。“第一位大手一挥,利落砍掉公牛头,真是令人目瞪口呆,”卡斯珀·歌德无动于衷说道,“但其余两位本领稍嫌差劲。夜晚降临后,庆典高潮的烟火盛会开始,观众欢声雷动。”

“我现在去搭乘在这取代了马车的摇船,”年轻的法学家告诉他的笔友——他尊称他为E.H,一般解读为“殿下”(Eure Hoheit)——并以一贯的缜密仔细描述这个与众不同的水上交通工具。“不过摇船最特别之处,在于船的左侧比较尊贵,而在德国与其他地方则是右侧。登上摇船时,屁股要先上,我虽然觉得不太正经,但事实就是如此,只因小船十分狭窄……至于左侧为尊,我那时还不知道。”有一天下午,一些威尼斯友人邀请这位年轻的德国人,趁着风和日丽的天气搭乘摇船前往一座附近的岛屿。他彬彬有礼地带着一位他不认识的女子来到船边,并在她之后登上摇船。“由于我以为她会坐在另一边,”他以冷冷的幽默说道,“便未回头察看,直接坐到她怀里去。我就这样以身犯险,认识到这个正好相反的习俗……”

卡斯珀·歌德离开威尼斯后,继续前往罗马,接着再去拿波里。回程时,他又再访威尼斯,这回有个在路上认识、“所谓的奥地利包尔(Baur)侯爵”作陪。他们在一七四〇年六月二十五日抵达水都,正好来得及体验一下隔天会盛大庆祝的黄金船(Bucintoro)庆典。“描述如下,”卡斯珀·歌德写信给“殿下”表示:

二十六日一早,全城骚动,装饰华丽的船舰聚在丽都岛(Lido),大部分的船上都有乐团。他们在那等候着黄金船,等到该船和船上的总督抵达,欢呼叫喊及小号、大鼓与许多其他乐器的咆哮敲击,声势震天。关于这艘黄金船船长必须宣誓在这天毫发无伤把船驶回,不管大海如何狂暴,或选择海面平静的晴朗日子,避开危险等传闻,都是错的。因为这艘黄金船根本不会远远驶入大海上,无法随时回航。庆典会被推延,主要是想等候晴朗的日子,好让众多的摇船和小艇陪同,更增富丽堂皇的气势。

尽管大海汹涌,乌云蔽日,总督和海洋的婚礼依旧照常举行,只有一点不同。由于阿尔威瑟·比萨尼(Alvise Pisani)总督身体不适,一名年高德迈的议员代他出席,连同德国皇帝与法国国王的两位公使及所有贵族成员,登上停靠在小广场两根石柱间的豪华大船,如同以往,由四十名舵手驶向丽都岛。战船、橹舰与商船在那排成两列,以礼炮与毛瑟枪欢迎这艘由数千艘摇船与小艇陪同的黄金船。最后,大船驶出一望无际的大海一段,大主教为大海赐福,身体违和的总督的代理,在一个小架子上把一枚戒指抛入水中,象征与大海的结合。

在一艘小船上随行的卡斯珀·歌德密切注意着这个令人印象深刻的仪式,也立刻发现一个小小的欺瞒手段:“据说,这个庆典会将一枚珍贵戒指系在细线上,免得遗失,”他告知“殿下”。“但事实上,我虽然十分靠近戒指沉没之处,不过却没发现这样一枚戒指或细线;丢进海里的戒指只值四五个银币,不值得大胆的潜水者下水去找,不像以前那样。”

这次威尼斯之旅,卡斯珀·歌德补上二月时错过的东西,好好参观了总督府对面的马奇安纳图书馆。“装饰繁复的图书馆大厅容纳下了两万多本书,”他从“彬彬有礼,并且博学多闻”的图书馆员查内提(Zanetti)处得知这一点,他也对访客表示,威尼斯共和国很早就想为红衣主教贝沙里翁遗赠的希腊手稿找个安全的存放地点。名诗人彼得拉克和红衣主教亚历安卓(Aleandro)与格里马尼图书馆也安置在那里。托斯卡尼诗人彼得拉克被视为该图书馆的实际创建者,因为他把自己所有藏书转给议院。

约翰·卡斯珀·歌德并非天生的诗人,亦无任何文学发展。他的作品没有任何艺术上的雄心企图,不过经常引人发噱,总是巨细靡遗。他写给“殿下”的信,毫不善感多愁,成了其他威尼斯旅人的可靠材料,可以事先了解水都日常生活的样貌、马奇安纳图书馆当时的善本书籍或购买所谓古物时该注意的地方。关于这座“爱情之都”的情色之旅,他没有任何记载,也没写诗歌颂威尼斯。不过,约翰·卡斯珀·歌德以自己彰而不显的威尼斯之爱,为另一位尽情歌咏的人打好了基础:他的儿子约翰·沃尔夫冈·歌德(Johann Wolfgang Goethe)。

同类推荐
  • 普洱溯源

    普洱溯源

    近年来,普洱茶经历了一个非常时期,其实,对于普洱茶来说,业界业外人士也是莫衷一是各有见地,有褒扬者,有贬抑者,这很正常。我们不可能把每个人的思想框在框子里去统一,但不管怎么说,商业炒作也好,市场规律也罢,毕竟在短短的一两年之内,在全国乃至全球掀起了一股普洱茶风。让更多的人知道了普洱茶,使普洱茶达到了历史上最鼎盛的时期为还普洱茶之真正面目。
  • 隐痛与暗疾:现代文人的另一种

    隐痛与暗疾:现代文人的另一种

    本书解读了近六七十年响当当的名字:鲁迅、胡适、顾颉刚、张爱玲、周作人、郁达夫、徐志摩、苏雪林、沈从文、陈寅恪、胡风、胡兰成、郭沫若、孙犁、萧乾、乔冠华、胡乔木等。
  • 声律启蒙(中华国学经典)

    声律启蒙(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 接吻简史

    接吻简史

    接吻是人人都了解的事,但其来龙去脉鲜有人知,丹麦学者克里斯托弗尼罗普教授围绕“接吻的历史”这一主题,详细考察了西方世界的接吻历史,从文化的角度阐述了关于“吻”的历史发展和文学演变之路,将“吻”分成爱情之吻、友谊之吻、敬重之吻、和平之吻、柔情之吻等形形色色的类型,用大量的引经据典和诗歌故事,将接吻的整部历史写得妙趣横生、丰富多彩。书中配以大量世界名画及精美插图,与吻的罗曼文学史交相辉映,形成了一本美轮美奂的接吻之书。
  • 中华民俗全知道

    中华民俗全知道

    不同的地域环境孕育了不同的文化,进而形成一个民族标志性的性格与思想,而不同的文化与风情催生了博大深远、风格迥异的民间风俗。《中华民俗全知道》堪称中华民俗文化的大百科,容纳了中华民族的智慧精华,为读者展开了一幅色彩斑斓的文化画卷。
热门推荐
  • 源柠

    源柠

    “为什么……星星不能相遇呢?”这是五岁的小安柠看着漫天繁星的问题。“王源,你知道吗,你的眼睛里有星系,我就像那千万星星中的一颗,在你的眼里……”我走了,我知道这样的不告而别对你有些残忍,但是,你知道的,短暂的离别是为了更好的相遇。王源,爱上你……我从不后悔。勿念他说她是他的柠檬,虽然很酸,但却有种让我着迷的味道……王源,你放弃我了吗?
  • 竹马翻译官II

    竹马翻译官II

    从小深爱女主却隐藏自己的感情。重逢时,抱着时,亲吻时,原本以为这一辈子都不可能在这样跟她亲密的感情时,才发现,原来放弃她,他比谁都还要舍不得。似乎从一开始就已经注定,那个叫苏微恙的女子,是上帝赐给他的天敌。她的记忆是在五岁那年开始变得美丽的,其实命运待她不薄,五岁的时候就认识他,七岁的时候懂得什么是情。在分离的时候,她对他只说了一句话:“我总是赢,只输过你。”青梅竹马的感情因为两个家庭忽然的变故在他们之间划下一道不可逾越的冰峰。三年后的再次重逢,命运两个不懂爱的人绑在一起。婚后的相处让她又期盼又害怕。面对冷漠的他,她该何去何从?
  • 我家祖先是文王

    我家祖先是文王

    姬长文原本以为自己只是一个普普通通的大学生,但是这普通的生活,在他接到家里催自己赶快回家的电话后,一切都变了。一件又一件带着灵异性质的事情发生在了他的身上。抓鬼?这只是最低级的,捉妖?勉勉强强有些看头。最是险恶的,还是无穷无尽的阴谋。
  • 月轩枫木

    月轩枫木

    夜幕下,那一双古老的,让你思绪万千的空洞。命运的路途,开始在彼此的心间游走。关轩月,凌木枫是自己,还是影子,或是......在这乱世中,故事从相遇那一刻开始。
  • 拽公主们VS冷酷帅哥《已完结》

    拽公主们VS冷酷帅哥《已完结》

    这是我第一次写小说请大家多多提意见夕莫原本是穷人家的小孩,忽然有一天麻雀变成了凤凰,她竟是世界首富的女儿,世界真是太小了。夕莫是烈焰帮老大,女扮男装进入紫樱贵族学院,立刻变成了校草。把全校女生迷倒。
  • 老鬼

    老鬼

    三无废材方铭,在经历一次大难之后,于潜意识深处撞见了一只(没错,就是一只)已经在世界上蛰伏了一千三百年的老鬼,从此开启了一段传奇。这个老鬼了不得,他会百步穿杨的箭法,会天下独绝的内功,还是一本历史活字典,一千三百年的阅历谁也比不过。不过,这么牛掰的老鬼,怎么就甘心给三废当老师呢?
  • 那些迷失的记忆在奔跑

    那些迷失的记忆在奔跑

    中国第一部病例小说,中国第一部关于各种癌症晚期患者的悲惨经历,本书以乐写悲,以笑写苦,表现了各类患者在生命线上苦苦挣扎的乐观心态,谨以本书向那些在生命线上苦苦挣扎的人们致以诚挚的敬意。
  • 星元坠

    星元坠

    三岁生日那天,前世残缺记忆。九霄之上,九幽之下。惊天秘辛,力不从心。万次轮回,她,也陪着我一世又一世的轮回。战天地,破天地,上一纪元未能打败法则的我,这世,再战!
  • 异世执行官

    异世执行官

    在万般不幸的一天中,朔云不幸的遇见了一个老乞丐,在考虑到自己现在家徒四壁的情况下,朔云决定接受老乞丐接班人的任务,却没想到因此掉进了一个巨大的坑之中,迎来了一堆麻烦事,从此,朔云开始了他苦逼的异世执行官生活。
  • 混过的那段日子

    混过的那段日子

    出生于穷乡僻壤的主角罗一刀,为寻找发小来到了灯红酒绿的大都市,却在发小的引导下阴差阳错进入了黑社会。2000年的成都,风起云涌,大佬间尔虞我诈,他一个穷小子究竟要怎样才能生存?终于在一段段的你争我斗中明白,只有不断往上爬,不断把别人踩在脚下,才能生存下去。