刘备于公元211年入川,公元213年自葭萌关还攻成都,占领涪城(今四川省绵阳市),“于涪大会,置酒作乐”。可能是喝高了,刘备得意忘形地对庞统说:“今日之会,可谓乐矣。”庞统回答说:“伐人之国而以为欢,非仁者之兵也。”刘备大怒:“武王伐纣,前歌后舞,非仁者邪?卿言不当,宜速起出!”庞统只好讪讪地滚出去。
过了一会儿刘备又觉得不妥,请庞统回到席上,庞统也就大剌剌地进来,照常大碗喝酒,大块吃肉,一副无所谓的样子。刘备问庞统,刚才谁错了呢?庞统说,你我君臣都错了。“先主大笑,宴乐如初。”
在蜀汉集团中,敢讥讽、顶撞刘备者有几人?有名有姓的,可能只有张裕、彭羕、庞统,前二者身败名裂,身首异处。而庞统死后,“先主痛惜,言则流涕”。感情这东西,有时是很微妙的,说不清楚的,讨厌你没商量,喜欢你没理由,就这么简单。
相对于庞统的任性使气,法正则显得专横霸道;相对于庞统的豁达坦荡,法正则显得褊狭小器。
刘备定益州后,“以(法)正为蜀郡太守,扬武将军,外统都畿,内为谋主。一餐之德,睚眦之怨,无不报复,擅杀毁伤己者数人。”蜀郡,即现在的成都地区,益州的政治、经济中心。刘备以法正为蜀郡太守,出谋划策主要依靠法正,可见刘备对法正的倚重。
法正呢?恩怨分明到睚眦必报的地步,竟然把几个诋毁中伤自己的人擅自杀掉。有人建议诸葛亮对法正进行抵制,诸葛亮说,主公在公安的时候,内忧外困,好得有了法正的相助,才有今日,怎么能不让法正快意恩仇呢?可见法正飞扬跋扈到何等地步。这一切,刘备肯定看在眼里,记在心上,聪明的诸葛亮怎么会出手拂法正的逆毛呢。
其实,这只是事情的一方面。刘备容忍法正的横行不法,除了法正帮助刘备取得益州的功劳外,还与他们之间的感情有关。
古往今来,人臣进谏于君主,有所谓的死谏一说。所谓的死谏,通俗说来,意思是:主子,你要听我的,你必须听我的,否则死给你看。有喝毒药的,有上吊的,也有倒悬于城门割绳坠地的。从情感的层面看,这是一种愚蠢的进谏方法,因为你在威胁君主。你还威胁我?老子偏偏不干,你去死吧!
法正是个很有灵性的人,跟那些死谏大臣的做法不一样。刘备征汉中时,发起一场攻坚战,久攻不下,听说曹操又要亲征汉中。刘备一急之下,一怒之下,亲冒矢石,冲锋在前,谁也劝阻不了。
此时,只见一介书生的法正驱马向前,举刀冲锋,很快冲到刘备前面,用身体替刘备挡箭。刘备不得不反过来替法正挡箭,大叫,孝直(法正字孝直),危险!法正还是不顾死活往前冲,答道,主公,您是主将,大家都要靠您活命,您都不怕死,我这个小人物死了算什么!刘备猛醒,赶紧撤退。
每当我读这段史料,泪水就会在眼眶里打转。什么叫生死之交?这就是生死之交!什么叫死谏?这就是真正的死谏!令人感动,让人敬畏服从,而不是让人反感,使人拒绝的死谏。难怪,刘备夷陵大败之后,诸葛亮仰天长叹道,如果法正在,主公肯定不会贸然东征;就是东征,也不至于败得如此之惨。
可见,法正,只有法正,在刘备心中才有如此的分量。这种分量,不是凭空而来,是过命的交情,是刘备不可拒绝的方式方法,是一种说不清道不明的做人做事的风格。
可以说,法正是个卖主求荣者。但他把自己卖给刘备以后,却做了一回有诚信的生意。
对于刘备而言,如果关羽、张飞是打不烂拆不散的兄弟,赵云是忠厚老实、勤恳听话的表哥,那么,庞统和法正则是忠心耿耿又特立独行的妻舅;庞统是小舅子,法正是大舅子。小舅子和大舅子是不一样的。小舅子在姐夫面前,有时吊儿郎当,嬉闹顽皮;大舅子在妹夫面前,则威严端庄甚至横行霸道。
法正的善终,得益于他的早死。如果他长期这样任性妄为下去,就很难说了。
法大舅子死于公元220年,刘备称汉中王的次年,享年四十五岁。马超死于公元222年,刘备称帝的次年、刘备死前一年,享年四十七岁(法正和马超同年生)。正值壮年的法正和马超,如此集中地死在刘备之前,是自然死亡还是有什么意外,我一直心存疑问。只是找不到任何线索。
公元223年刘备离开人世的时候,蜀汉集团中能打仗的,赵云垂垂老矣,只剩下魏延;有名望的,除诸葛亮外,只剩下一个李严。
诸葛亮的时代来了,挡都挡不住,轰也轰不走。
⒌类血缘的儿子
刘备飘荡大半生,赤壁之战后,才有了立足之地。赤壁之战前一年,诸葛亮随刘备出山。出山前,诸葛亮帮助刘备制定了战略规划《隆中对》。赤壁之战后,刘备的事业,顺风顺水,干嘛嘛顺,吃嘛嘛香,直至在汉中称王。
于是,历史学者和世人便说,看,诸葛亮多伟大,多重要,有了诸葛亮,刘备才有了荆州,有了益州,有了天下。
诸葛亮的投奔刘备,本书第四集《诸葛亮的悲与苦》中已做论述。但,那是站在诸葛亮的角度看问题,比如,诸葛亮为什么投奔刘备而不投靠曹操或孙权。现在,我们站在刘备的角度,看看诸葛亮的加盟是如何一回事。
对刘备和刘备集团来说,诸葛亮的加入,当然很重要。问题是,古往今来,一致说,说有了诸葛亮,刘备的事业才蒸蒸日上,刘备集团才做强做大。似乎,诸葛亮是刘备和刘备集团的救世主。把刘备的成功,完全归功于诸葛亮和诸葛亮的加盟,恐怕是诸葛崇拜者造神运动造出来的。
刘备做人的基本特点,就是反复无常。在做老大之前,刘备投靠谁,就背离谁。刘备到了荆州,投靠刘表以后,驻扎在新野,整整七年有余,休闲得很,以至髀肉复生。
奇怪,刘备不走了,为什么?
公元三世纪一十年代的国内形势大致是,北方的军阀,一个个已经或正在被曹操干掉,江东也被孙权收拾得平平整整;荆州和益州分别掌握在刘表和刘璋手里,这两位可是比刘备要正宗得多的皇室宗亲,一时也难以下手。对刘备来说,只好等吧,混吧;打猎,喝酒,生儿子。
此时的刘备,自立,没有根基;开溜,没有去处。
什么叫时来运转?什么叫否极泰来?不用文字解释,不必去查成语辞典,刘备的幸福遭遇,就是生动形象的注释。刘备命苦,命苦就得靠政府。
这不,正当刘备前程茫茫,意志消沉,以为终老此生的时候,他的冤家对头、老上级、中央政府的曹丞相“救”他来了。
本来,曹操是来灭刘备的现任领导刘表,顺便收拾刘备,再去修理孙权的。刘表死了,死后二子反目,继承人、次子刘琮不战而降。但孙权却想与刘备打联手。孙、刘联合出手,曹操军士不服水土,瘟疫流行,大败而回。
如果曹操不南征,如果刘表不死,如果孙权不愿联合,如果曹操的军士不发生瘟疫,少了上述四个“如果”中的任何一个,刘备得荆州,只能在梦里;少了上述四个“如果”中的任何一个,就没有此后的刘荆州和蜀汉帝国;少了诸葛亮,刘备照样能得到荆州,照样建立他的蜀汉帝国。
可以说,刘备的得荆州,是在一个恰当的时间,一个恰当的地点,一个人恰当地死去,还有几个恰当的外在因素,综合作用,导致的偶然事件(对曹操来说,是突发事件、重大事件),与诸葛亮关系不是太大。这跟诸葛亮加盟后在蜀汉起了重要作用是两回事。刘备命运的转折点,靠的是运气。他的运气不是一般的好,而是相当的好。
当然,诸葛亮在赤壁之战中也是有贡献的。他的主要贡献,在于建议刘备联孙抗曹,并亲赴东吴,促成孙刘联盟。诸葛亮的眼光、勇气和外交才能,也得到了充分的施展。赤壁之战,诸葛亮有贡献,应该公正地肯定,但不能颠倒主次,混淆黑白。
事实上,诸葛亮现在不是,将来不是,永远不是,刘备和刘备集团的救世主。对于刘备和刘备集团以及后来的蜀汉帝国,诸葛亮是刘备实际上的同时又是“非法”的继承人。刘备与他的儿子、蜀汉帝国的合法继承人刘禅之间,插进了一个实际上的同时又是“非法”的统治者——诸葛亮。刘禅只是在诸葛亮死后,才真正接过蜀汉帝国的实际统治权,才在法律上同时在事实上继承了刘备的蜀汉帝国。
从刘备的立场看问题,刘备、诸葛亮之所以能结合在一起,并且这种结合终身牢不可破,年龄是个重要的因素,这是史家所忽略的。当然,我的这个说法,仅仅是分析,没有任何证据。没有证据的东西,只是心理层面的推测,也只能算是一家之言。
刘备生于公元161年,诸葛亮生于公元181年,两人相差整整二十岁。在早生早育的中国古代,这样的年龄差别,正好是父子两代。刘备得到诸葛亮后,喜不自胜,整天甜蜜蜜的。“孤之有孔明,犹鱼之有水也。”
从刘备的角度看,刘备把诸葛亮当水,自己当鱼,是有充分道理的。除了本书其他各集说过的种种原因以外,刘备把诸葛亮当水,恐怕还有年龄上的、感情上的原因。水是鱼的生命线,生命线是应该而且可以延伸的。刘备和诸葛亮都认可他们之间的鱼水关系,感觉上是一致的,理性上,两人的认识可能稍有差别。
刘备在认识诸葛亮之时,刘禅还未出生(刘禅生于公元207年)。刘备已收刘封为义子(法律上叫养子)。可见,刘备在荆州蹉跎岁月的这几年,并不是整天喝酒打猎,还是干了一些正事的。比如,对自己的子嗣问题、继承问题,也就是接班人问题,已有相当的考虑。在荆州无所事事的七年里,得到一个风度翩翩、懂事乖巧、才华横溢的年轻后生,我们想想,已临老境的、四十七岁的刘备,心里会不会涌起一股做父亲的柔情?
诸葛亮出山后,刘葛二人相处了十六年,刘备是把诸葛亮当大管家、掌门人来培育的。诸葛亮呢,在刘备面前,总是低眉顺眼,谨小慎微,从来没有忤逆过这位长辈。有什么建议,也是悄悄地进言,适可而止。不像庞统、法正,对刘备铮言直谏,平起平坐,甚至冒犯龙颜。
刘备称帝后发动的夷陵之战,事关蜀汉帝国的前途和命运,诸葛亮肯定坚决反对,但载之于史的,不见诸葛亮进谏的片言只语。诸葛亮只是在夷陵大败之后,感慨一番:“法孝直若在,则能制主上,令不东行;就复东行,必不倾危矣。”等于是废话。这样说如果不是废话,那就是比废话还废话的话——推卸责任的狡辩。对于老顽固刘备,诸葛亮不会傻乎乎地犯颜直谏,他只是,只需耐心地等刘备死去,等待自己接班、掌权。
诸葛亮在刘备面前的温顺,除了性格、年龄、资历以外,很可能与他们的情感定位有关。刘备与诸葛亮,既是师友,又是君臣;同时,他们还是父子——情感上的、类血缘的父子。刘备与刘封,是名义上的、准血缘的父子;与刘禅,是实际上的、亲血缘的父子。刘备喜欢诸葛亮这个情感上的、类血缘的儿子,胜过刘封这个名义上的、准血缘的儿子,以及刘禅这个实际上的、亲血缘的儿子。
以此类推,诸葛亮与刘禅,名义上、法理上是君臣,情感上也是父子。
刘备年长诸葛亮二十岁,诸葛亮年长刘禅二十七岁,刘备、诸葛亮、刘禅,年龄上、感情上是祖孙三代。
这就很好解释,为什么刘备完全放心地把自己的儿子和帝国交给诸葛亮;为什么诸葛亮有些过头地、有些过分地忠于、爱护刘禅。刘备把自己草创的江山交给类血缘的儿子诸葛亮,与诸葛亮把握在自己手中的江山交还给类血缘的儿子刘禅,性质是一样的。何况,刘备去世的时候,诸葛亮还没有自己的亲生儿子(此时诸葛亮有个养子诸葛乔——诸葛瑾的儿子。诸葛亮的长子诸葛瞻,出生于公元227年,刘备死后四年,比刘禅也小二十岁)。
人同此心,心同此理。投之于桃,报之于李。这是刘备的高明之处,也是诸葛亮的可贵之处。
说到这里,就应为诸葛亮稍稍地做些平反。本书第四集说到,刘备死后,诸葛亮的大权独揽,是诸葛亮其人劳碌命型的性格以及过于旺盛的权力欲决定的。现在可以补充一条,刘备死后,诸葛亮的大权独揽,也是出于对刘禅的父子感情和为父责任,只不过,做得有些过头,有些过分,算是情有可原吧。
刘备与诸葛亮之间情同父子,只能通过他们之间的交往和相处之道推测。而诸葛亮与刘禅之间的父子感情,则受命于父(诸葛亮类血缘的父和刘禅亲血缘的父——刘备)。《三国志·诸葛亮传》记载,刘备病危时,召诸葛亮来永安托孤,同时给留守成都的太子刘禅下了一道诏敕:“汝与丞相从事,事之如父。”
据《三国志·先主传》裴松之注引《诸葛亮集》记载,临终前,刘备把随诸葛亮来永安的鲁王刘永叫到跟前,嘱咐他们兄弟,“父事丞相,令卿与丞相共事而已。”
请注意“父事丞相”这句话。上文说的张飞对关羽“兄事之”,说明他们结拜为兄弟。那么,刘备要儿子们“父事丞相”,就是命令儿子们拜诸葛亮为父,但又不让刘禅兄弟与诸葛亮形成收养关系(准血缘),这就是我所说的类血缘。
被后世之人视为草包的阿斗,其实在感情上是很有体悟能力的。终诸葛亮一生,刘禅确实事之如父,有过之而无不及。诸葛亮大权独揽,揽得有些过分,刘禅从来不忤逆于他,更不说抢班夺权的事,就像诸葛亮从来顺从于刘备一样。诸葛亮一死,刘禅就废了丞相官,把大权揽了过来——当然,吃喝玩乐仍然是现在进行时。
诸葛亮与刘备、刘禅与诸葛亮,各自之间忠于感情,承认事实,配合默契,相安无事,皆大欢喜。
刘备的托孤于诸葛亮,其动因,其之所以成功的原因,就是这种情感上的默契。
历朝历代,帝王临死之前,继承人年幼,就需要把幼主托付给大臣。
几乎每个朝代,都有托孤的剧目上演,被赞为千古绝唱的一出,似乎只有刘备的永安托孤。
公元221年,刘备称帝。称帝后,打着为关羽报仇的旗号,举国伐吴,222年大败特败于猇亭,退还鱼复县,改名永安县(今重庆市奉节县),驻跸白帝城。公元223年春,刘备病重,召诸葛亮来永安交代后事,令诸葛亮辅佐刘禅,李严副之。
这本来是平常不过的一次政治、人事交接,却被后世之炒得沸沸扬扬,翻起滔天巨浪。起因是,刘备在托孤之时,对诸葛亮说了一段莫名其妙的话:“君才十倍曹丕,必能安国,终定大事。若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取。”我们把这段话称为刘备托孤之语。
刘备的意思是说,先生您的才能是曹丕的十倍,必定能砥定大事,安邦定国。我的儿子可以辅佐的话,您就辅佐他;如果实在辅佐不了,您可取而代之。
不得了!了不得!怎么了?
首先拍案称奇、击节赞叹的,是陈寿。他在《三国志·先主传》的评注里说道:“及其举国托孤于诸葛亮,而心神无贰,诚君臣之至公,古今之盛轨也。”意思是说,刘备把孤儿寡妻、江山社稷,统统托付给诸葛亮,让诸葛亮爱咋整就咋整甚至可以取代刘禅。全心全意,毫无保留,这是君臣之间肝胆相照、至公至诚的光辉典范,恐怕是前无古人后无来者啊。
陈寿的这个观点,可以称作诚心相待、举国相托说。持此观点的人,为数不少。
另一种观点认为,刘备对诸葛亮并不放心,至少是不完全放心,又深知刘禅暗弱,故意把话说绝,对诸葛亮说,你可以仿效曹丕,取而代之。目的是把诸葛亮逼到墙角,毫无回旋余地。诸葛亮只得涕泗横流,扒开胸膛,掏出心肝,给刘备看,也给大家看:“臣敢竭肱股之力,效忠贞之节,继之以死!”行了吧?老板。我诅咒,我发誓,我绝不……我一定……