登陆注册
7755600000032

第32章 不愿提起父亲

拿出一个篇幅来写父亲,这对我来说是需要勇气的。实际上我从来不愿意提起他。现在,全家人包括母亲,还有两个妹妹,我们都极少提及父亲。

父亲过世八年了,自他去世后,每年我都有两次梦见他,每一次,他都在不停地平整土地,挖地基,准备盖房子。两个妹妹说做这样的梦是因为父亲到现在还不能入土为安的缘故。是啊,父亲的骨灰盒至今还放在内蒙古科尔沁的殡仪馆里。有一年过春节,我和二妹春去殡仪馆祭扫,走入殡仪馆装骨灰盒的房子,一股夹杂着死亡气息的霉味扑鼻而来,馆内摆放着一排排挨得很近的架子,两个架子中间只能容一个人通过,架子上分成若干个小格子,每一个小格子里放置一个骨灰盒,那空间大小有点像家里的书架。架子全被漆成黑色,骨灰盒也差不多接近黑色,只有贴在骨灰盒正面的照片是黑白的,才略显出一点点亮色,棚顶上昏暗的灯泡发出微弱的光芒,像极了人垂死的状态,更像一支快燃尽的蜡烛。这次祭扫之后,我就再也没有去看过父亲,清明节也没有给父亲烧过纸钱。最近两年,两个妹妹老是催我说,姐你是老大,你应张罗着给爸买块墓地,让他入土为安吧!

我是知道父亲的。父亲并不愿意入驻自家坟茔地。我的爷爷、奶奶也没入我祖爷爷的坟茔地,那片坟地也就是离村几里外的烂坟岗子,那坟地看起来乱七八糟的,一点秩序都没有。父亲生前和我说过,他希望自己的骨灰撒入北京密云水库。大概因为我在北京的缘故吧!父亲希望离我更近点,我当时说那还不如撒入大海或大江、大河呢。父亲说:那是伟人的专属权力,我和伟人一点不沾边,一平凡小老百姓,就不跟伟人们凑热闹了。我开玩笑说,那密云水库是北京人的饮用水,你的骨灰撒进去,还不给污染了。

一九九九年,父亲来北京看我,当时我见他状态不太对,气色不好。他自己也说,恐怕出了大问题,胸前区疼痛,吃饭有点吞咽困难,我劝父亲做一次彻底的健康检查。父亲问我:你母亲还好吧!母亲一直跟我一块生活,他们已分开多年了。我回答:非常好,身体没有任何疾病,心率和血压都是年轻人的指标,就是太瘦了。父亲说,瘦点好,有钱难买老来瘦嘛!你妈妈会长寿的,你姥姥家有长寿基因。再说了,仁者,寿也,你妈妈是一个仁慈善良的人,一辈子没害过人,没有对不起谁。父亲很伤感,说话间,常常眼里闪着泪光,语调也颇沉重。由于我当时工作特别忙,没能与父亲交流更长时间,他只住了两天就回内蒙古了。一周后,父亲来电话告诉我,他在医院已被确诊为贲门癌。让我回去商议是手术还是保守治疗。听到这个消息后,说实话,我既不震惊,亦不难过。因为这么多年,我内心从来就没有爱过父亲,不但没有爱还有着十二分的怨恨。我把父亲得癌的消息,轻描淡写地告诉了母亲,母亲当时是什么反应,我已不太清楚了。我只是跟母亲说,我从小长到大,老听我爸说:今日脱下鞋和袜,不知明日穿不穿;要不就是今朝有酒今朝醉,明天无酒喝凉水;路死路埋,沟死沟埋,大不了狗肚子做棺材。现在得癌了,我听他打电话声音判断他并不害怕,说已到晚期了。我飞回内蒙,和父亲的主治医生商议了半天,医生说:虽已到晚期,但因长在贲门的位置影响进食,即使想保守治疗也不大行得通,做手术后,至少可以进食,如若不然,人不能进食,病人无法保证体能,任何治疗都不会收到好的效果的。我将主治医生的观点如实告诉父亲。父亲很坦然,平静地说:那就听医生的安排吧。父亲的手术还算成功,我在医院陪了他一礼拜,每次我去医院,过不了十分钟,父亲就赶我走,快走吧,有你三叔在这儿,这里的空气不好,快走吧!回北京吧,我没事了。其实在父亲身边还有他现在的老伴。说实话,我心里也挺别扭的,我还是坚持了一礼拜,每天至少去看望父亲两次。

一周后,我回到了北京,又开始了紧张忙碌的工作、生活。父亲那边有二妹春常常去看望,我再没回去,直到父亲过世。

那已经是二000年的三月份了,我正在工作单位忙于处理工作业务,父亲打来了电话,父亲说,陈颖子,你快回来吧,爸爸坚持不下去了,爸爸后天子时走。我听后哈哈大笑,行了,别开玩笑了,没有人能知道自己何时生何时死,哪怕是圣人也做不到这点。父亲研究《易经》多年,这次竟然算出自己死的时辰,我不相信。其实我心里早就想好了,从父亲手术后那一刻,我就不会见他的面了,不管他有多想见我,我都会铁石心肠,决意不见他了。我想我的这个决定可能是想惩罚父亲这么些年对家庭,对我母亲,对子女的不负责任。父亲果然如他自己预测的时辰走了。据二妹春告诉我,临终前,他不停地东张西望,而且流下了眼泪。我知道父亲在寻找我和小妹秋,小妹秋从上海飞回内蒙,在上海虹桥机场,就因为秋,飞机晚点了两小时,原因是秋办理登机时忘了带户口本,结果她女儿殷悦无法登机,打电话后,家里人才将户口本送到机场,秋也没能见上父亲最后一面。出殡的那一天,除了父亲的弟弟我的三叔,还有父亲的一个外甥,两个侄儿,再就是我、春和秋。我的两个哥哥——父亲的两个儿子没有到场,我们没有通知他俩,知道即使通知,也没有用,他们不会来的。我们这个家庭,即使出天大的事情,两个哥哥,从来不闻不问,好像他俩根本不是这家里的人,不是我父母生的一样。

我常常想,一个人可以不去爱,但不可以不去负责,这么些年,我从没爱过父亲,但我对父亲是负责任的,我是那么的争气,让他因为有我这样的女儿而骄傲,他人前背后,总是以我为荣,虽然,他作为父亲那么的不争气,我常常因为有他这样的父亲而感到惭愧。

如今,我也常常回忆,究竟父亲有没有给过我任何一点值得回忆的美好?我搜肠刮肚地想,还真想起了两三件:

一次是妈妈带两个妹妹去了姥姥家,家里只有父亲、我、小哥和大哥,那是一个寒冷的冬天,大哥在小学当老师,小哥常常和邻居家的小安去打麻雀。实际上,家里常常只有我和父亲,父亲会把屋里的火炉子烧得热热的,然后,用五花猪肉切成肉块,放在火炉上加热,当香味四溢时,父亲再加入葱姜蒜做成纯肉馅的发面包子,母亲回娘家住了十天。这十天,父亲每天做一顿肉包子给我。直到今天,我都没能再吃到比父亲做的肉包子更好吃的包子。哪怕是天津狗不理包子也无法跟父亲做的肉包子相媲美。

另一次是,父亲带我到距家三十里外的通辽市,给我买了一双棕黄色的半高根的儿童小皮鞋,父亲帮我穿上,顺手将我原来那双布鞋丢到了垃圾桶,又给我买了一支水粉色的发卡,那发卡我一直带到上初三,后来被我不小心坐坏了。

那天,我感觉自己真的像公主,父亲拉着我的手,带我到东方红电影院看了电影,看的什么电影,我已不记得了。只记得父亲买了电影票,让我自己进去,然后就走了,他说他有事要办。

电影已经开演了,对于一个从没进过电影院,只看过露天电影的农村小女孩来说,真有点不知所措,场内工作人员拿着手电筒帮我找到座位,可我一直不敢坐,因为座位旁边坐满了人。站了半天,我怯生生地说:叔叔,您旁边的座位是我的。旁边那人一定觉得好生奇怪:是你的座,你就坐嘛!坐吧!小姑娘。就这样,在旁边叔叔的允许下,我才敢坐下来看电影。电影散场后,父亲来接我了,手里拿着几个橘子,那是我平生第二次吃橘子,第一次吃橘子是在更小的一次睡梦中,感到脸凉凉的,睁眼一看,几个金灿灿,圆滚滚的类似小皮球样的东西,滚落在枕边,抬头见父亲笑着望着我。我还不知怎么吃这种水果,父亲将皮剥去,一股橘香扑鼻而来,一瓣一瓣的橘肉含在口里,又酸又甜,至今这些都成了我对父亲些许的点滴美好的回忆。

最让我感动的是我考上了大学后,父亲连夜赶回家来给我送了伍百元学费。我能考上大学,父亲认为是他们家祖上积了大德了。从那一刻起我便成了父亲的骄傲。

父亲死后,我哭了很久,我为母亲的不幸婚姻哭泣,我为两个哥哥的冷漠和不负责任哭泣,我为两个妹妹和我自己这么些年的坚强、执着和忍耐哭泣。想一想,这么些年我的家仿佛只有两个妹妹和母亲相依为命,没有谁来关心我们的成长,抑或是死还是活。

如今,我们三姐妹互相帮扶,都做着自己喜欢的工作,拥有美满的家庭。我想对我们没有尽到完全抚养义务的父亲,如果在天有灵的话,也一定是祝福和保佑我们的。

同类推荐
  • 泪与笑(纪伯伦全集)

    泪与笑(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
  • 赵惠民影视文学精选

    赵惠民影视文学精选

    凭借对生活的赤忱热爱和真情实意,作者以自己的家乡夏邱镇柳沟村的田园小景和当地纯朴的人与事为创作素材,透过泥土的芳香,不仅孕育出了乡韵的诗情画意,而且蕴含了改革开放三十年来家乡经济社会所发生的巨大变迁。
  • 先知(纪伯伦全集)

    先知(纪伯伦全集)

    《先知》一直被视为纪伯伦一生的巅峰之作,自出版以来赞美始终不绝,被人誉为“小圣经”“东方赠送给西方最好的礼物”等。纪伯伦因此书声名大振,被世界认识、关注。此书收录了《先知》、《先知花园》、《先行者》等多部散文诗集,讨论了爱、婚姻、施予、悲欢、自由、时光、善恶、美、死亡等多个世界之源问题,承载了纪伯伦最厚重也是最成熟的思想,而散文诗中的语言优美绝伦,因此《芝加哥晚邮报》称:“真理在此,用黎巴嫩式的美、音乐和理想主义表现出来的真理。”
  • 半笺风流半笺痴:情暖三生的古典最美情诗

    半笺风流半笺痴:情暖三生的古典最美情诗

    当诗人遇到爱情,世界上就有了最美的语言,那就是情诗! 《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》精选中国古代的爱情诗篇,用诗一般的语言,从相遇、相思、相守、离别、离弃、祭奠六个方面对这些情诗进行了解读。作者在品读、解析的过程中挖掘出了诗词背后诗人们的爱情故事,呈现出了诗词的写作背景。《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》具有很强的可读性。 《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》适合广大文学爱好者、历史爱好者以及对诗词感兴趣的读者阅读。
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女 名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一 个齐整的散文系列,作品每每从独 特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
热门推荐
  • 应许星辰咏唱之诗

    应许星辰咏唱之诗

    某日,一位少年莫名其妙在三途桥上遇到黑色骑士和怪木魔王,竟是童话?同时,那位有着星色黑发的少女,说道:“我会再来找你的,看得见诗的平凡人。”于是,一段关于诗与青春的悲伤童话歌剧忧郁可怜热血无脑自残娱快吐槽轻小说冒险正式开始。
  • 胡雪岩官商智慧全集

    胡雪岩官商智慧全集

    被誉为“旷世不遇的商贾奇人”的胡雪岩,白手起家,纵横商场江湖之间,出入朝廷庙堂之上,创建起庞大的“商业帝国”,既富且贵,当然有许多常人所不及之处。每天汲取一点他在经商、处世、做人、用人等方面的智慧,能帮助我们在职场上左右逢源,游刃有余,商场上风生水起,立于不败之地。
  • 菜月昴的超级回档

    菜月昴的超级回档

    悲催半辈子的菜月昴被一个炸弹手机送到了异世界!不带光环的二次元穿越?我有那么笨么?菜月昴嘿嘿一笑为生存,为爱人.再多的BadEnd也要换回你们的HappyEnd.
  • 天价宠婚邪魅总裁的小娇妻

    天价宠婚邪魅总裁的小娇妻

    他拥有亿万财富就只青睐她一人,“爷,有人往少奶奶身上倒咖啡”“伤她者死,动她者死,若有人动他一分一毫,那就注定她命不久矣”敢在他的女人上动土就等于在太岁头上动土,定不会让她看见第二天的太阳
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 吃货女相

    吃货女相

    若要问,白晓然最倒霉的事情是什么那就是她魂穿了,同样,若是问她最幸运的事情是什么时候,便是遇到了他们。这是一个吃货穿越架空朝代,在朝堂上与美男们斗志斗勇的故事,看究竟是谁最后掳掠了谁的心。
  • 吸血鬼子爵

    吸血鬼子爵

    他是吸血鬼。她是普普通通的学生。他是她的青梅竹马。他很爱她,无奈他由于身份不能与他在一起,选择了另一个她,想让她就此死心,忘记他。可是,,,
  • 傲娇校草,你站住

    傲娇校草,你站住

    原本应该正常进入大学学府的苏敏,却突然意外的收到一所白金学院的录取通知书,奇怪而有趣的事情开始接踵而至……进入樱野,苏敏才发现原来这个学校还有另外一股势力的存在——太子党。传说中的太子党事实上一个五个帅哥的小团体,这五个帅哥不但相当有家庭背景,而且长相超帅,是所有女生的偶像。而青梅竹马的萧浩辰也是其中成员之一。进入樱野不久,苏敏便得知萧浩辰的孪生哥哥萧浩然结婚的消息。萧浩然是苏敏的暗恋对象,得知这个消息的苏敏伤心不已。在结婚典礼上突发意外,苏敏得知原来太子党之一韩落暗恋萧浩然的新娘——南宫茉……暗恋已久的人成为别人的新郎,而喜欢她的人却下落不明……(交流群139860851)
  • 向毛泽东学写作:中国离不开毛泽东

    向毛泽东学写作:中国离不开毛泽东

    本书是对伟人写作艺术的分析和鉴赏,《向毛泽东学写作-中国离不开毛泽东》共分为八章。第一章概述了毛泽东一生的写作实践;第二章至第七章分别从立意、结构、语言、修辞、逻辑、思维等六个方面分析毛泽东的写作艺术,并结合现代写作的实际问题,提出了一系列的写作方法和技巧;第八章撷取了毛泽东的精彩篇章,进行了全文赏析。《向毛泽东学写作-中国离不开毛泽东》对毛泽东的写作艺术进行了深入、系统的分析,对于提高公文写作能力、提高逻辑思维能力和战略分析分析能力具有重要的指导意义。
  • EXO糖果少女