嗨!人啊,就是奇怪。若是在平常发现患了肺结核,也会如五雷轰顶一样痛苦,担心治疗过程对身体的种种伤害。当你站在晚期癌症面前时,似乎其他疾病都无所谓了。结核虽然也不好治疗,但是总比晚期癌症治愈的机会要多得多。如果让我选择我会慷慨地呼唤:我要结核,不要癌症。看着心中的“太阳”,我美美地睡了一觉,等明天早上我的“太阳”长大……
每日一笑
一病人久患肝病仍不忌酒且好色。一****正在病房痛饮,正让一位妙龄美丽的护士看到。
她轻柔走近说:“小心肝!”
病人立刻高兴道:“小甜心!”
第4天我没能改写医学史
今天早上我起床的第一件事就是看自己胳膊上的“红太阳”
,果然比昨天又大了一圈,我无比兴奋地给爱人看,爱人也很激动——可能真的是肺结核,因为试验的部位出现了一圈红晕。我急切地等待查房大夫的到来。然而,医生在看了我的“红太阳”后,居然说:“红晕必须大于10毫米才能确诊为肺结核。你的‘太阳’现在还不够大。”
这话犹如一盆凉水泼到我的头上。我心里疑惑不解,既然不是肺结核,那为什么会出现红晕呢?难道这不是一种阳性反应吗?医生告诉我:“现在城市空气中的各种细菌很多,其中也包括结核菌,你的试验处有结核菌并不能证明你就是感染上了肺结核,因为红晕的直径还不够大。”
虽然医生这么跟我说,但是我依然心存幻想,希望自己真的是肺结核。虽然说结核病也是一种比较难以治愈的疾病,治疗结核的药物的毒副作用也是很大的,但是比起治疗癌症的化疗药物来说还是小巫见大巫呢。
下午,我的胸水检查结果就要出来了。我十分紧张,为了消磨时间也为了消除自己的紧张感,我顺手拿起女儿送来的一本书,里面的一篇文章深深地吸引了我。
文章中有一个和我同样境况的女人,偶然间发现了自己的乳腺中长了肿物。而在她的家族里,妈妈、姨妈都是因患乳腺癌去世的。在等待检查结果的日子里,她希望自己长的只是一个囊肿。然而,各种检查的结论都是癌症。无奈之下,她将这个真实的情况告诉了远在外地工作的女儿。女儿在电话尽头立刻就给了母亲深深的鼓励——妈妈,我们是一个坚强的整体,无论遇到什么困难,我都会和你在一起。
在医生准备为她动手术时,奇迹出现了,X光指向的病灶部位居然什么也没有,可是她过去检查的片子上那个肿块就是清清楚楚地存在呀。但是在手术室里,医生确实是什么也没有发现。奇迹就这样发生了。要是平时看到这篇文章,我可能是一笑置之。可是处于相同境态的我,此时的心情是那样的凉爽,原来世界上还是有这样的事情,她是一个多么幸运的人呀!我好羡慕她!
幸运会青睐每个人的,关键是在任何时候、遇到任何重大事情时,都不要放弃希望,不要放弃幻想。我也在祈祷着奇迹的出现,真的要感谢女儿的用心良苦。癌症是一个让全世界的医生都感到棘手的病症,既然医生们都没有搞明白,那么我就相信什么奇迹都会发生,最起码我要在心中保留一个美好的期盼……
到了下午,病房中就剩我自己了,此时我感觉空气好像凝固了一般,我在胡思乱想着可能出现的结果。这时,弟弟到病房中扎了一头就不见了,爱人和孩子也不知道哪里去了。这让我产生了一种不祥的预感——一定是最坏的结果,病情发展快、毒性大、治愈难……
果然,不出我所料,检查结果真真切切地放在了我的面前:
下午三点多,亲朋好友都涌到我的病房,弟弟说话了:“结果出来了——腺性肺癌,在抽出的胸水中查到了大量脱落的腺癌细胞。”这份病理检查报告单,将此前每个人心中尚存的一丝侥幸彻彻底底地击得粉碎。
说实在的,面对这样的检查结果,我的心里还是存有一丝侥幸的。因为任何病症都会有误诊的可能。可是转念一想,不对啊!那可是从自己的胸里抽出来的橘黄色的水——与正常体液不一样的颜色……看来推翻现有这个结论也是很困难的。既然已经发生了,那么就只能面对了。
这些检验报告,毫无怀疑地证明了我的病情为:腺性晚期肺癌。腺性比鳞性发展快,而且对肺部非小细胞而言,腺癌对化疗、放疗不太敏感。面对这些不利条件,我在一百天之内通过治疗能使肿瘤完全缓解,这让许多人感到不可思议。感谢上天,给了我时间让我能完成自己的病中记录。
在这里,我要感谢我的家人,感谢我的兄弟姐妹。弟弟在得知我患病后,几次在家里号啕大哭,并想方设法给我找医生。这已经让我很感动了,可能这就是人们常说的手足之情吧。这几天,我时常看着自己的五个手指发呆,兄弟姐妹五人我是中间的一个,上有哥姐,下有弟妹。人们都说我是个全乎人。看来这次“中指”难保,难怪一个四十多岁的男子汉会哭得惊天动地,中指受伤紧连的无名指一定是最痛的一个。奶奶常说:女人哭,瞎呀呀,不算哭。大男人有泪不轻弹,号啕大哭就会感动天和地。天神就会派人查问这个男人有什么为难的事情令他这样伤心,下话就是天神认为该帮忙的事就主动帮忙了……在这样的预言下,不管弟弟的号啕大哭天神能不能听得见,能不能感动天神,我都领情了。
啥也别说了,赶紧治疗……
每日一笑
这可能是我最后一次给你发短信了,我在犹豫要不要告诉你,我近期要去美国了,手续都办好了,我也没办法,真的!布什说没有我他对付不了萨达姆。
第5天给大家提个醒
今天是第五天了,我和家人在早上七点三十分登上了飞往广州的航班。我要到广州中山大学附属肿瘤医院接受进一步的检查。
2005年10月和2006年1月我曾经进行了两次全面的体检,X光、彩超、心电、频谱、化验等检查都作了,检验结果均在正常范围内。怎么这么快就长了42毫米的肿瘤!长了也罢,令我疑惑的是自己身体里面长了这么大个东西,而且已经出现了转移的迹象,我竟然没有从身体表现出的种种不适症状中感觉到是自己的身体出了问题。
面对晚期肺癌的诊断,面对失去一个个治疗机会,面对早期癌症容易治愈的报道,我好生自责:
某人长期患有胃溃疡,但他本人不侥幸,不害怕,时刻准备病灶癌变。定期(三个月)作一次胃部检查……结果,终于在一次例行检查中,查出了胃溃疡癌变。由于有充分的思想准备,他不慌不忙地接受了胃部分切除手术。现在健康人一个,什么也不影响。
此时此刻的我好生羡慕那些因担心自己身体癌变,而作定期检查的人。他们是理智、聪明的人,他们是对自己生命负责任的人,他们是没有侥幸心理的人,他们是勇于接受癌症属于自己的人。否则,只有像我一样承受生命之痛。
为了后人不步我的后尘,我希望读者都不把自己排除在癌症之外。理智地承认每个人都可能有致癌基因,只是看有没有发作的环境和条件。每一个健康的人,尤其是40岁以上的人,都要将防癌作为自己日常健康生活的一个内容。
下午三点我们如约来到中山大学附属肿瘤医院,一座气派的双幢二十几层大楼,足以显示其医疗实力不一般。
当一个高高大大的中年医生出现在我面前时,他的自信、从容、大气和潇洒气质,立马让我一颗悬着一路的心回到原位。经过看片子和听诊后,他认为病情还没有出现需要急诊处理的症状,建议我等下周一住院后再进行全面检查和系统治疗。
每日一笑
爸爸带小明去欣赏小提琴独奏,两小时过去了,演员欲罢不能。早已坐不住的小明大声问:“爸,他要什么时候才能把那个木盒子锯开?”
第6天看到生的希望
今天是周六,不需要治疗,我有了难得的安静。回想着经历了近一周的突变和动荡,我懊恼沮丧自己大意失荆州,不但生命难保,未来的一切也都是未知。我从来没有像此时此刻感到生命脱离自己的手中,像一个失控的风筝……面对飘逸在空中的生命,显得那样无助……我想一些病友们在确诊后未开始治疗的时间里,心中一定都会有如此的想法。不过看过下面的文章后我仿佛透过浓厚的乌云看到了一丝阳光。
《美华裔科学家发现抗癌白血球有望治愈癌症》
据香港《文汇报》报道,美国华裔科学家崔政(音译)在研究中偶然发现了一种神奇抗癌鼠,体内无论注射多少致癌细胞都能存活,普通老鼠注入其白血球后也出现了抗癌性。目前正循此方向积极研究,希望找出治疗人类癌症,甚至是预防癌症的方法。
美国威克森林大学病理学系副教授崔政与研究人员,在《国家科学学院公报》上刊登的研究报告中指出,他们在七年前的实验中为一批老鼠注射肉瘤细胞,这种癌细胞的威力强大,动物注射后必死无疑。
但崔教授发现一只老鼠并没有死亡,他们以为实验过程中出了错,又为它注射了100万倍的剂量,但它依然奇迹般地活了下来。崔教授大感惊讶,于是为这只老鼠繁殖下一代,至今已繁殖到第14代。研究人员发现它四成的子孙,即超过2000只老鼠都有跟它相同的抗癌性。实验结果表明这种抗癌特质是有遗传性的。
崔教授日后将“抗癌”老鼠的白血球注入其他普通老鼠体内,再为它们注射癌细胞,发现老鼠都能迅速康复过来,有些老鼠更是根本没有发病。可见这种抗癌力可通过白血球的移植,转移到没有血源关系的老鼠身上,有助于治疗和预防癌症。
此外,研究还有多项惊人发现。研究人员曾经将肿瘤植入一只老鼠的背部,再在它腹部注射抗癌白血球,发现白血细胞能在不伤害其他细胞的情况下消灭肿瘤,研究结果显示这种疗法对各种癌症都有效。另外他们还发现,老鼠注射抗癌白血球后,一生都不会患上癌症。
研究人员指出,当这些“抗癌老鼠”的免疫系统探测到体内出现癌细胞时,其异常的基因会指令白血球采取行动,消灭初成的肿瘤,达到治愈癌症的效果。
崔教授在报告中说:“这是首次发现能治愈此种厉害的癌症的方法,之前没有任何疗法有这样的功效。”其研究搭档威林厄姆博士也说:“研究显示这种移植白血球的疗法是可行的,下一步是了解疗法的运作原理,最终实现为人类设计类似的疗法。”
值得一提的是,崔教授还发现10%—15%的人都有跟老鼠相似的抗癌白血球,这或许可以解释为何一些人从不患癌,而一些癌症病人又能奇迹康复的原因。崔教授提出,如果将这些“抗癌人士”的白血球注入到癌症病人体内,是有机会可以根治癌症的。
不过,有肿瘤学家称人类的基因比老鼠复杂,接受他人的细胞可能出现排斥现象。对此,崔教授表示,目前多种器官都可移植,故排斥的问题是可以解决的,相信移植抗癌白血球是医治癌症的可行方法。
此报道立刻激活了我神经细胞中的遐想细胞……“抗癌白血球”?假如我是一个体内有抗癌白血球的人(这个观点如果成立),我一定要成为“患癌而奇迹康复的人”。假如我是一个体内有抗癌白血球的人,只要我体内有一点点也要激活它,决不放过这个机会、可能和希望。
虽然不知道自己体内能否产生“抗癌白血球”,但是谁也不能否定我的体内不能产生“抗癌白血球”。这需要时间来验证,需要我在未来的治疗道路上配合好医生经过不懈的努力,一天一天地活好,活下去。活下去,我简单地理解为:“抗癌白血球”是在“抗”等于“战斗”的过程中一点儿一点儿地建立的。“抗”并“战斗”下去,将验证我是否具有“抗癌白血球”,能否成为“患癌而奇迹康复的人”。
美好的理想,令我的眼前一片光明。今后一切活动的目标都围绕着我要成为一个“患癌而奇迹康复的人”,到时候咱也弄个抗癌明星当一当。与其坐以待毙,不如先博弈一番再说吧……相信读者会支持我的观点。
“抗癌白血球”这个美好的理论像共产主义一样,催促我这个患病的共产党员去“抗争”,在抗争的过程中去激发自身免疫系统产生“抗癌白血球”。一定抗争到底。宁信自己有,不信自己无。一个美好的理想成为了支撑癌症病人的精神支柱。相信读者不会笑话我的天真和幼稚,一定会支持我“抗争”到底。
每日一笑
思念是一季的花香,漫过山谷笼罩你;祝福是无边的关注,溢满双眼直到心底。现在的你,还好吗?
第7天医源·医缘
一个健康人绝对不会没事和医院结缘,整天研究各个医院的长长短短……起码我就是一个对医院不屑一顾的人,尤其对肿瘤医院,好像今生与我无缘。可是一旦身体出了问题那真是抓瞎呀!医源立马成为我上网查找的主要内容,而且是越多越好,尤其对有一定经济基础的癌症病人来说,了解医源并作出正确选择,可能成为一件性命攸关的天大事情。我就是典型的一例。假如,我没到广州中山大学附属肿瘤医院治疗,那我可能早就已经到阴间做使唤丫头去了。
回头看,我对医院的选择的每一步都是正确的,没有走弯路,这归功于亲朋好友对社会医源的了解,为我的决策提供了可靠信息。其实这也是社会知识的一部分,平时多积累一点儿绝没有坏处,没准儿亲戚、朋友有事就能用上,现用现研究不如有备无患。
医源:因为我肿瘤生长的部位不适宜作“活检”和“气管镜”,所以抽胸水就是上策。纵观哈尔滨市各大医院,分离胸水的设备和技术最好的应当是哈尔滨市胸科医院。在我发病的第四天就一次性成功从胸水中分离出了大量腺癌细胞,便可以证明我的选择是正确的。
治疗当属谁家?我选择亲家推荐的广州中山大学附属肿瘤医院——这家医院在治疗肿瘤方面是全国有名的。
当我住进该院后获得了更多的信息:同房病友是一个香港老太,从香港慕名到中山大学附属肿瘤医院找到内二科主任张力教授,听说他在香港是很有名气的。
一个甘肃搞医的男人,通过网络找到他认为最好的医院和医生——广州中山大学附属肿瘤医院和张力教授。
一个学习临床医学的大学生从湖南赶到广州中山大学附属肿瘤医院找张力教授看病,她说:“广州中山大学附属肿瘤医院在全国肿瘤医院的排名一直是第一位。”
港、澳和日本病人我在中山大学附属肿瘤医院都见到过。看到这些人都来这里治病,我庆幸自己选择了一个好医院,同时还在心底涌起了根深蒂固的民族自豪感,看来我们的医院也不比他们的差。
我曾好奇地咨询甘肃搞医的男人:“治疗肿瘤的药物都大同小异,有什么不同呢?”
答曰:“针对病情选择用的药物不同,选择用的药物剂量不同,搭配的药物也不同。”
最重要的是广州中山大学附属肿瘤医院有国家的新药特药研究所。近水楼台先得月,新药的临床适用效果的信息,是最快捷最权威的,应该说是第一手资料。
广州的地理位置处在改革的前沿,东南亚、港、台的各种治疗信息都特别快捷,当然新药特药也是最全的。新药贵药有些偏远省份的医院是不购进的,因为怕患者没有经济承担能力。