我读小学三四年级的时候，农村还没有“合作化”。放暑假时，般大般的同学就各自骑着自己家的牲畜（牛、驴为多，骡、马较少），结伴到离家稍远一些比较高的山上去放牲畜。平常日子，单个小孩子是不敢到那地方去的。
小伙伴们一到山上，把牲畜往山坡上一赶，就结伴玩起来，譬如，采野果啦（桑葚、野草莓……），采蘑菇啦，到山下的苹果园里看主人不在偷苹果啦……最有趣的是集体合围野鸡（雉）。那时，我们个子都不高，走到山上草密草高的地方，只能露个头，就是这样的地方有成群的野鸡在里边藏身。野鸡是很精灵的，有放哨的，有寻食的，有孵蛋的。人们只要不接近它，对它没有伤害，它是不会乱跑乱飞的，所以有时我们扒开草丛走到它跟前，它才会突然嘎嘎一叫从你脚边振翅起飞，把你吓一大跳。这一飞就不止一只，往往是一群，在你惊叫的同时，你身前身后就会一只接一只拔地而起，腾空而飞，让你感到这样一个大好时机白白错过了，很可惜。时间长了，小伙伴们在年龄稍大的孩子的组织下，就来个“集体合围”的狩猎活动。所谓集体合围，就是事前有组织，有分工，从草丛边开始组成个月牙形的包围圈，每人手中拿一个工具（割草用的小镰刀也行，木棍也行，实在没别的准备几块石头也行），只要有一只野鸡起飞，就做好抛掷手中这些“武器”的准备。我们在探密搜索中一个个大气不敢出，小心翼翼，不知什么时候谁的脚前一只野鸡起飞了，大家正要做“抛掷”动作，但往往就是一两只，让大家感到英雄无用武之地。谁知，我们放松了警戒，分散玩的时候，又会突然遇到“鸡群”起飞。后来大家悟出个道理，只要我们做好准备，可能被放哨的野鸡发现了，就“通知”鸡群秘密转移。
但有一次，我们在有准备的集体合围下，有五六只野鸡起飞，当时一个年龄较大的同伴抛出手中的小镰刀，打中了一只野鸡的翅膀，它嘎嘎叫了几声顺势就斜栽到山坡高处的草丛中。我们兴奋地喊着追了过去，但跑到它落下的地方时却怎么也找不到，大家只好顺着山势往上搜，一直搜到山顶。我那时虽然个子小，但爬山的速度是比较快的，第一个跑到山顶。这时一件“奇事”发生了，在山顶几块巨石之间我看见一只大鸟，比我当时的个子还高，它没想到突然有人上来，但它并不惊慌，也没飞，这是一只我以前没见过的鸟。我一看那么大的东西一步一步，东晃西摇，我很害怕，头发根有点发麻，转身就往回跑。等小伙伴们听我的叙说后再回到山顶时就什么也看不见了。这只大鸟究竟是什么鸟，事后，包括我现在分析，不是孔雀（我们那地方没这种鸟），不是老雕，也不是大雁。由于当时是瞬间相遇，它的具体样子我也记不清了，只是感觉很高、很大，刹那间令我毛骨悚然，我就管它叫“神鸟”吧。
感悟
这次“奇遇”令我终生难忘，但令我遗憾的是至今我也不知它是什么鸟。那次去的山，我们当地人叫它“大排山”，离我们家有几里路远，平时人迹罕至，童年的“印象”十分“神秘”，并伴有恐惧。这到底是一只什么鸟呢？
成年后我每次去动物园，都试图找到我童年那次印象中的“神鸟”，但总没找到。当然像“鸵鸟”“火鸡”之类，我们那里不可能有。于是，童年这个“神鸟”的疑惑是无法找到答案了。我推想，许多人一生中都会有类似的经历，都会有解不开、找不出答案的疑惑，这是因为我们对客观世界的认识是有限的。用有限的知识去解释无限的客观世界，暂时找不到答案是正常的。
