我读小学三年级时，原来几间解放前留下的旧校舍已经不够用了，县里要盖新校舍，大约七八个教室。我们那里盖平房，在檩子、椽子上面要盖一层房簿。老百姓盖房的房簿一般是用剥下附皮的秫秸穿成的帘子，而这次盖学校是用芦苇编的帘子。新校舍没“上簿”之前，帘子卷成筒放在操场上，大约有六七十米长。
有一个星期天，我心生好奇，想从芦苇筒这头爬到那头，蹲在一头往里看，似乎能看见点亮光。我试着往里爬觉得挺有意思的，席筒的大小刚好能爬过一个小孩。我爬了大约十来米，隐约觉得后边也有个小孩跟着我往里爬，这就壮了我的胆，继续前进。不知又爬出多远，眼前的亮光没有了，我感到奇怪，似乎也有些压抑感。我大声喊“谁把那头的席筒给堵住了？”我隐约听到对面好像也有小孩往这边爬。我知道大事不妙，这不是顶牛谁也过不去吗？我大声叫他退回去，但没有反应。我想退回去，一是使不上劲退不了，二是脚后面也有人。这时筒内一片黑暗，我又吓又闷，头上出汗了。前进，只能前进！我当时年龄虽小，但也觉得这是一条惟一的出路。
在一种恐慌感中往前爬，不知爬了多远，我听到前面不远处有小孩子的哭声，我大声叫他退回去，其实我也知道退不回去。现在空间更小了，空气更沉闷了，我觉得浑身像被什么捆绑起来似的连喘气都费劲了。一瞬间，我有一种大事不好，不是闷死就是憋死，像掉进万丈深渊的感觉，一种死亡的恐惧感骤然产生。
不知过了多长时间，我只觉得好像自己的身体不由自主地在地上打滚，终于听到大人们的吆喝声，我们一下子像从地狱升到天堂，看见了阳光，得救了。
原来，操场上有个大人开始看见苇席筒在动，觉得挺奇怪，后来隐约听到小孩的哭声，判断里边钻进了小孩，一时又不知怎么救。他就喊了起来，找来几个人。大家一商量，决定把席筒打开，但几个人打不开，又喊来了几个人，十米八米一人，大家一起推，终于把席筒放开了，我们三个小孩得以生还。
感悟
我少年时的这次遭遇，在我成年后，梦中曾多次出现过这样的情景，闷得喘不上气，手脚不能动，可怕极了，醒来后知道这是一场噩梦。不知是我心脏有点毛病，还是像著名心理学家弗洛伊德所说的那样，少年的经历必然要在成人梦中有所反映。反正这次教训太深刻了，以后没有把握的事就不敢轻易地试了。
