因为灵感有突发性，所以艺术家需要及时捕捉灵感。苏东坡说：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。冶榆就是此意。若不立刻捉住，即如兔起鹘落，稍纵即逝。所以有些作家在起居食寝之所，鸡栖豚棚之旁，都放着笔砚，准备随时捕捉灵感，如戏曲家汤显祖；而音乐家舒伯特则常常睡觉时不摘眼镜，以便灵感袭来时可以马上起来创作。据说贝多芬有一次在维也纳街头突然灵感来临，他来不及走回家去，就蹲在街心作曲，以致把一支送葬队伍挡住很久，丧家本来很生气，但一见是贝多芬，也就耐心地等他把曲作完。可见灵感是创作思维活动中很重要的东西，也是很难得的东西，因而许多作家对它都非常珍惜。
淤《歌德自传———诗与真》下册，第605—606页，中国社会科学出版社1992年版。
于《歌德自传———诗与真》下册，第623—624页。
盂《我的作诗的经过》，《沫若文集》第11卷，第143—144页。人民文学出版社1959年版。
榆《腊日游孤山访惠勒惠思二僧》，《苏轼选集》第43页。上海古籍出版社1984年版。
二、灵感是创作思维质的飞跃
究竟灵感是什么性质的东西呢？历史上对于灵感有种种解释，有时被说得非常神秘。最常见的有：
1.神赐迷狂说
柏拉图即主张此说。他在《伊安篇》中说：诗人不是靠技艺，而是凭灵感写作的；灵感则是因神力凭附着而产生的一种迷狂状态。这种神赐之说，中国亦有。如鲍坚《武陵记》中说：“后汉马融勤学，梦见一林如锦绣。梦中摘此花食之；及寤，见天下文词，无所不知。时人号为绣囊。冶王仁裕《开元天宝遗事》说：“李太白少时，梦所用之笔头上生花，后天才瞻逸，名闻天下。冶还有江淹的故事也很有名：江淹梦中得郭璞之笔，于是文思大进，后来，这支笔又于梦中被郭璞拿回，所以江郎才尽，再也写不出文章了。
2.下意识说
歌德就把文艺创作说成是纯粹无意识的活动。他多次宣称，“真正的创造力量在于无意识之中冶，并说自己写作时犹如梦游的人。当代英国美学家奥斯本在《灵感论》里，也认为灵感是无意识的产物。这种无意识或下意识说，其实非常普遍，梦境说就是它的一种表现。传说密尔顿的《失乐园》、柯勒律治的《忽必烈汗》、刘克庄的《沁园春》等，都是梦中做成。这种梦境非常微妙，可以做出整首长诗。如柯勒律治，在临睡前偶然在一部游记里读到这样的记载：“忽必烈汗令在此地建一座宫殿，并且修一个堂皇的花园，于是一道围墙把十里肥沃的土地都围在里面。冶读到这里，他就睡着了，睡梦中根据这段内容，写了一首长诗，梦醒之后记下来，就是《忽必烈汗》。下意识论的另一种表现是酒醉说。李白斗酒诗百篇是众所周知的故事。而王羲之的《兰亭集序》据说也是酒醉时所写，醒来之后，就再也写不出这样的好字了。
这些说法，有些只能作为故事传说来欣赏，有些虽然有一定的事实根据，但也被夸张得太玄乎了。而且，作家要等待神赐或听凭下意识来支配，那实在是靠不住的。黑格尔曾调侃道：诗人蒙特马利尔坐在地窖里，面对着六千瓶香槟酒，可就是产生不出诗的灵感来。“最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望着天空，温柔的灵感也始终不光顾他。冶淤托尔斯泰十分确切地说：“天才的十分之一是灵感，十分之九是血汗。冶于俄淤《美学》第1卷，第364页。
于《外国名作家传》上册，第39页。中国社会科学出版社1979年版。
罗斯画家列宾也说：所谓灵感，不过是“顽强地劳动而获得的奖赏冶淤。我们并不否认灵感有下意识或潜意识的成分，许多艺术家和科学家的故事，都说明潜意识对创造性思维是能起推动作用的，梦境中也会出现奇迹，但这潜意识是建筑在平时有意识的训练的基础上，建筑在熟练技巧的基础上。如果李白平时不会做诗，他酒醉之后能写出佳作吗？如果王羲之平时字写得不好，他酒醉之后能写出《兰亭集序》吗？梦中想出佳作或佳句也会有的，但那是日有所见，夜有所梦，往往是平时苦思苦想，于梦中才能忽而得之。前苏联诗人马雅可夫斯基在《我怎样做诗》中说，他有一次在睡梦中突然做出了精彩的诗句：
我将保护和疼爱你的身体，
就像一个在战争中残废了的，对任何人都不需要了的兵士爱护着他唯一的一条腿。
他赶紧跳下床，黑暗中在香烟盒上写下了“唯一的腿冶几个字，第二天看着这几个字想了很久，才把诗句记起来。但这决不是睡神的帮助，而是他苦思的结果。他为了描绘一个孤独的男子对爱人的忠诚，已经苦思了两三天。他的诗思由意识进入了潜意识，所以诗句在睡梦中得之。
那么，灵感到底是怎么回事呢？灵感不是创作的出发点，而是作家思维活动中的质的飞跃。不应该从超自然的力量中去寻找灵感，而要从现实因素中去获得。灵感不是神赐的，也不是下意识所得，而是作家有了深厚的生活基础，并作了紧张思考的结果。只是在前面的积累过程中还处于渐变阶段，没有达到质的飞跃，后来忽然碰到什么东西，触动了一下，于是思路豁然贯通，这就产生了灵感。我国当代作家王汶石曾经描述过这个过程：“作家在生活阅历中，积累了大大小小数也数不清的人和事，经验和积累了各种感情，产生和积累了丰富的生活思想（这最最重要的一点常被初学者忽视），它们像燃料似的保存在作家的记忆里和感情里，就像石油贮存在仓库里一样，直到某一天，往往由于某一个偶然的机遇忽然得到了启发，它就像一支擦亮了的火柴投到油库里，一切需用的生活记忆都燃烧了起来，一切细节都忽然发亮，互不相关的事物，在一条红线上联系了起来，分散在各处的生活细节，向一个焦点上集中凝结；在联系和凝聚的过程中，有的上前来，有的退后去，有的又消失，有的淤《外国名作家传》上册，第66页。
又出现，而且互相调换位置，有的从开头跑到末尾，有的从末尾跑到中腰冶淤许多作家的创作经验，都证明了这一点。据托尔斯泰说，是一丛路旁受伤的牛蒡花，触发了他创作《哈泽—穆拉特》的灵感：
昨天，我走在翻耕过两次的休闲地上。放眼四望，除开黑油油的土地———看不见一根绿草。尘土飞扬，灰蒙蒙的大道旁却长着一丛鞑靼木（牛蒡），只见上面绽出三根枝芽：一根已经折断，一朵乌涂涂的小白花垂悬着；另一根也受到损伤，污秽不堪，颜色发黑，脏乎乎的茎秆还没有断；第三根挺立着，侧向一边，虽也让尘土染成黑色，看起来却那么鲜活，枝芽里泛溢出红光，———这时候，我回忆起哈泽—穆拉特来。于是产生了写作愿望。把生命坚持到最后一息，虽然整个田野里就剩下它孤单单的一个，但它还是坚持住了生命。于当然，这种联想并不是偶然的，在这之前，托尔斯泰在高加索生活过，了解过哈泽—穆拉特的事迹，这是创作的基础，只不过还没有构思成一篇作品，现在，那虽受摧残而依然挺立的牛蒡花形象触发了灵感，使他联想到哈泽—穆拉特的英雄事迹，一下子明朗起来了。又如屠格涅夫的小说《阿霞》，也是在灵感触发中构思成的：有一次，作者躺在小船上，经过一个火砾场，旁边有座两层小楼，一个老太婆从下层屋的窗子里朝外张望，上层楼的窗子里探出来一个标致的姑娘的头颅。这个通常的景象却给屠格涅夫以很大的触动，他说：“这时我忽然被某种特别的情绪控制住了。我开始思索，我想着，这个姑娘是谁，她是怎样一个人，她为什么在这个小屋里，她跟老太婆是什么关系———就这样，我在小船里就立刻构思好了短篇小说的整个情节。冶盂当然，这也是以平时的生活积累作基础的，否则，单是见到这一景象也触发不起灵感。正如契诃夫所说：“平时注意观察人，观察生活那么后来在甚么地方散步，例如在雅尔达岸边，脑子里的发条就会忽然卡的一响，一篇小说就此准备好了。冶榆这种长期探求与灵感突发的关系，不但见于文艺创作，而且做别的学问也无不如此。王国维说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。爷此淤《答掖文学知识业编辑部问》，《创作经验漫谈》，第342页。人民文学出版社1979年版。
于见康·洛穆诺夫著《托尔斯泰传》第333—334页所引托尔斯泰在1896年7月19日的日记。天津人民出版社1981年版。
盂奥斯特洛夫斯卡娅：《回忆屠格涅夫》，《古典文艺理论译丛》第3辑，第194—195页。人民文学出版社1962年版。
榆《契诃夫论文学》，第404页。人民文学出版社1959年版。
第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴爷。此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处爷。此第三境也。冶淤可见灵感是厚积薄发，决不是神灵所赐。所以黑格尔说：“如果我们进一步追问艺术的灵感究竟是什么，我们可以说，它不是别的，就是完全沉浸在主题里，不到把它表现为完满的艺术形象时决不肯罢休的那种情况。冶于当然，灵感要触发剂。一般说来，新鲜事物容易触发灵感。所以旅行对于作家艺术家是有益的。陆游说：“诗思寻常有，偏于客路新。冶盂果戈理也说：“内容常常是在道路上展开，来到我底脑里；全部的题材，我几乎是在道路上完成的。冶榆作家旅途所见，容易刺激感官，产生遐想，引起对比，从新的观点观照原来的生活积累，一下子就照亮了。
灵感也可以由其他的艺术美或自然美、生活美触发。张彦远《画论》中说：“开元中，将军裴旻善舞剑，道子观旻舞剑，见出没神怪。既毕，挥毫益进。时又有公孙大娘，亦善舞剑器，张旭见之，因为草书，杜甫歌行述其事，是知书画之艺，皆须意气而成，非懦夫所能作也。冶张旭自己也说过：“吾见公主担夫争路而得笔法之意；后见公孙氏舞剑器而得其神。冶另一位草书大家怀素则说：“夜闻嘉陵江水声，草书益佳。冶可见艺术美是由自然美、生活美而来，而且艺术之道是相通的，见别的艺术到了出神入化的地步，就容易得到感悟。裴旻舞剑是“走马如飞，左旋右转，挥剑入云，高数十丈，若电光下射冶，所以吴道子“援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观冶。如果裴旻剑术平庸，那是激发不起吴道子的灵感的。当然被启发者亦需有相当艺术功力，并心思集注，这才能得到感应，正如吕本中所说：“张长史见公孙大娘舞剑，顿悟笔法。如张者，长意此事，未尝少忘胸中，故能遇事有得，遂造神妙，使他人观舞剑，有何干涉。冶淤《人间词话》，《蕙风词话·人间词话》，第203页，人民文学出版社1960年版。
于《美学》第1卷，第365页。
盂《夜读巩仲至闵中诗有怀其人》。
榆见万垒赛耶夫：《果戈理怎样写作的》，第41页。文化生活出版社1937年版。
