太多的人都说婚姻如一口陷阱、一个漩涡；而在我看来，婚姻更是一个温暖柔情的怀抱，一副可依傍的肩膀。
长夜里最温暖的灯
那一年的夏天，她在别人羡慕的目光中，放弃了工作，与一个英俊富有的男人结了婚。
爱情的阳光沐浴了她小鸟般快乐的日子。她心甘情愿地扮演着成功男人背后的那个角色。每天她把房间收拾得一尘不染，然后准备好可口的饭菜，等待丈夫的归来。
她的新家坐落在临海的一个高级公寓内。空闲的时候，她常常沿着通向海边的泊油路散步，微风撩着秀发，哗哗的海浪声令她有种入梦的感觉。在公寓出口的拐弯处，设着一个很小的水果摊，一盏橘红色的挂灯总在黑夜里暖暖地亮着。摊主是一对六十多岁的老年夫妻，发白的双鬓，慈祥的笑脸，很容易让她想起她远方的父母。所以，尽管家中的冰箱里摆满了丈夫从超市买回的各种进口水果，可她还是愿意经常光顾他们。看着两位老人吃力地搬运水果，或是用瘦骨嶙峋的手将她买下的苹果小心翼翼地擦干净，她的心中充满了怜悯。
有一天，她终于忍不住地问：“你们这么大年纪干嘛还要出来挣钱呢？”
老人平静地告诉她，年轻时他们曾经走街串巷帮别人弹棉花，现在老了，走不动了，只好摆摊卖起了水果。“趁着还有点力气，再攒点钱，免得将来动弹不得了，让别人看笑话啊！”老人说着轻轻地舒了口气。
“你们结婚很多年了吧？儿女都大了吧？”她又问。
“四十多年了，东奔西跑的，一晃就过去了……”说到这，男的沉默了，过了好一会儿，女的才说：“唉，都怨我，年轻时得了那场大病，要不了孩子……”
那天晚上，她久久不能入眠，两位老人风中单薄的身影不时地会出现在她的眼前。她想自己是多么幸福，不用为生计奔波，年老了定是子孙满堂，她想她的未来一定会比他们幸福百倍千倍。
然而，一个陌生女子电话打破了她所有的憧憬。她用全部的热情呵护的爱到头来只是手中捧着的一把白雪，融了化了，如此的简单却令她有天崩地陷般的感觉。
没有争吵，甚至没有当着他的面哭泣，她和他平静地分手了，直到那夜她走出那幢她生活了近一年的小楼房，泪水才夺眶而出。
天下起了大雨，她快步地走着，只想立刻奔向机场，离开这个伤心的城市。就在这时，她又一次看到了那盏橘红色暖暖的灯，和灯下那对紧紧依偎着的卖水果老人。
“姑娘，这么晚还出去呀？”大娘关切地问。
她摇摇头，雨水打在她流泪的脸上，黑暗中她不敢正视他们的脸。
她终于踏上的士走了，回头望去，雨中两个老人正相依着目送她远行，橘红色的灯光把他们相依的身影拖得很长很长。那一瞬间，犹如触电一般，她发觉自己才是世上最可怜的人。
有一个人，一个你爱着的人，将陪伴着你一起老去，人生还有什么能比这更幸福的呢？
那个拎女包的男人
春节的时候，回到成都和家人团聚。节日那几天，总是忙着吃喝玩乐，大年初二那天，和全家人一起去“宽窄巷子”玩。
“宽窄巷子”是成都颇有名气的一个景点。因是春节，所以，中外游客人流如织。刚到巷口，一对中年夫妻的身影禁不住吸引了我的目光：从衣着上看，应该是一对非常平凡的打工阶层的夫妻，男的不帅，女的也非绝世美女。而让我深深动容的是：那个男人竟然替他的妻子拎着包，一个很普通的简单的女包。那幸福的妻子挽着丈夫的手，一脸平静的幸福；而拎着女包的丈夫在大庭广众之下，神态怡然，毫无半点难堪之色。我举起相机拍下了这一幕，然后，目光追随着他俩远去……
不由得想起，去年夏天，在长沙我居住的小区，我也见到过类似的一幕。
那天，我一大早赶到小区超市去买菜。走出单元门口，看到一个身材壮实的男人拎着一个女包匆匆往前赶。那女包颜色是橙色的，拎在一个壮实男人的手上真是有些滑稽可笑的，我不由得慢下了脚步。
男人在一辆家用丰田车前停了下来，并不急于上车，而是回过头耐心地等着。我循着他的目光看过去：只见一个相貌平平的女子一手举着面包；另一手举着一盒牛奶，匆匆地向那个壮实的男人走去。男人看妻子走近了，便拉开车门坐进了驾驶室，并为妻子打开了副驾驶的车门，女人则自顾坐了进去。两人始终没有说过一句话，一切都是那么的默契、平常。
我原本是很不喜欢小区超市的嘈杂的。可是，那天，因了这对平凡的夫妻，我心里始终有一种好温馨好温馨的美好！那些平时令我烦躁的嘈杂声音，此时此刻，听起来却是如此的悦耳。我在心里低叹：这就是人间烟火呢，最真实也是最美的凡夫俗妇的人间烟火。
过去，我好烦哪怕只买一把青菜也要排长长的队去称重定价，然后，再排长长的队去结账。可那天，我的心好静，我回想着刚才那对夫妻，想象着两人一大早起来匆忙漱洗、急着出门赶去上班。但爱美的妻子却因梳妆打扮耽搁了时间，于是，丈夫便拎着妻子的包先行一步，以一种无声的方式催促妻子赶快——原本拖拉的妻子看着丈夫已出门，不由得慌了神，来不及坐下吃早点，抓在手里便赶紧追丈夫而去。
那个拎橙色女包的壮实男人一定想不到，他的一个再平常不过的动作，竟然令我在嘈杂的超市里感到满心芬芳！
十几岁的时候，我会为长得像三浦友和的男人心醉；二十几岁的时候，我会为男人的卓越才华心仪。而现在的我，往往会为那些一不小心撞入眼帘的男人们的一份小小的体贴之心、关爱之举深深动容！
随着时光的磨砺，一切关于男人的、情爱的浮华和浮躁，都渐渐从心底一点点的抽离，只留下，一个男人对一个女人最平常、最温暖的善意和关爱在心中如火红的木棉温暖着我……
美丽又才华横溢的女人往往都有对自己情感的坚守，她不愿意屈从于成功男人的征服欲或猥琐男人因不可得而释放的伤害！她只愿在自己的小小心房里去体味、去珍藏那一些或优秀或平凡的男人们，并无功利目的，也非虚伪虚荣的，而只是因着他们本性的善良、美好，曾经带给她的哪怕极少的、一点点的温暖和美好！
有些话她不肯说，因为一说便作无。
楼下的樱花开了，粉色的花瓣柔情了这个寂寞的世界。没有根底的陶醉毕竟只是短促的幻境而已，而那一年一度的花开让我深深懂得：只有在最简单的心里，爱与祝福才是如此的纯粹与美好！我心里的爱永不消泯！
柔风拂过，湿润的心里散发着芬芳，我知道：再远再艰辛的跋涉我也不会寂寞。
女人要学会宠爱自己
常听那些在“围城”里困久了的女人感慨：好累呀！好烦呀！好惨呀！其实，你完全可以不烦不累的，你也可以拥有一种酣畅而甜美的生活。问题是你要懂得如何去宠爱自己。
现代女性大多是有一份职业的，在单位里忙完工作回到家又忙家事，真的好累。可你又不能撒手不管，现代中国男人能在家事上帮你一把已经算得上是豪情万丈了，你还指望他帮你帮到底呀！大男子主义是我们这个文明古国的千年传统，早已根深蒂固于我们身边这些可爱的现代男人高贵的头颅中，你千万别指望着立马改变他们的某些观点和行为。唯一的办法就是给你所爱的男人多一点迁就。不就多做一点家事吗？在做家事时制造一点趣味，玩味一点情调，也就不觉得累了。比如烧菜，在循规蹈矩地烧菜烧烦了的时候，你不妨自创一些稀奇古怪的烹饪法，并给那些菜取一个动听的名字。可以叫“夏日风情”，实际上是夏天的黄瓜、冬瓜、丝瓜煮肉丸汤，汤中放几粒色泽鲜艳的红樱桃；也可以叫“烈焰红唇”，实际是红辣椒炒猪舌。当菜端上桌后，你不妨将这些美妙佳肴的渊源胡诌一通，那么，你亲爱的老公举箸之间，就会感到他吃的已经不是一道菜了，他吃的实际是一个极富浪漫色彩的传奇故事。不由他不夸一句：真正好味！
做一个善理家事的贤妻并不是“卖身为奴”。面对老公的无理和霸道时，你可千万不能百依百顺，也不能大吵大闹，甚至于伤心欲绝中挥刀作势演一出“霸王别姬”的好戏。最好的办法是流泪，你尽可泪水滂沱大放哀声，哭得千回百转，柔肠寸断，哭得你老公慌慌忙忙地上前来哄：好了，好了，依你就是嘛。女人最有力的武器还是眼泪。但在现实生活中，更多的时候你会感到欲哭无泪，所以你得学会“忍”。忍羞忍辱、忍怒忍忧、忍烦忍累，“忍”的最高境界乃是不觉着羞不觉着辱，不怒不忧，不烦不躁。然而，世间万般困苦，又哪是一个“忍”字可一了百了的。于是，贫凉的浮生只好拣一个宁静的角落，举杯对月，以浅酒消新愁；又或者，借友情为星火来源，做一个功利的取暖主义者。每一个女人，最好能有一、两个闺中密友，苦可以对着她说，泪可以对着她流，伤疤可以揭给她看。不担心她会讥笑你软弱无能，也不担心她四处饶舌令你难堪。相反，她会陪着你哭陪着你骂，握着你冰凉的手坐在孤星冷月下，她的温情通过指尖传至你的心扉，你冰凉的心渐渐热起来，然后，你回眸对她感激地一笑，说：好了，一切烦恼已经过去了。每一个女人，最好还要有几个正派善良、肝胆相照的异性朋友。可以挑一处寂静的憩园，与他饮茶对酌，营造出一股无可压抑的气氛后，觉得那股子暖意已足，他智慧的心语已开启你懵懂的心窗。这时候，无需多言，对视间，那份超然出尘的友情好真好纯好美。有的女人一结婚，便疏离了曾经的异性朋友，生怕别人说她“红杏出墙”。其实你越怕“红杏出墙”就越容易“红杏出墙”，因为你总是躲，所以你就无法了解男人，不知道哪些男人看上去道貌岸然，实际上一肚子坏水；也不知道哪些男人的甜言蜜语是真诚的祝福，哪些则是糖衣炮弹，这样子的你，不容易受伤才怪！真的，面对异性，你无需紧张，彼此交换一份真心，坦诚相待，合则来，不合则去。而自始至终，理智的缰绳握在你自己手里！
女人的心是玻璃做的，女人自己尤其要好好呵护。
女人之宠爱自己，也包括了爱老公，道理很简单，老公是你生命的一部分。与老公相处，我认为最好是母性的心态与狐狸精的心态兼而有之。中国男人自小便被教育成打落牙齿和血吞的硬汉作风，要他们示弱和求助，自然而然也就变成困难万分的行为。如果这个时候，做太太的不能及时明察秋毫，想办法让他倒出内心的苦水，用你的温柔你的深情替他做一次心理按摩，那么别的女人就有可能捷足先登了。不少男人都曾表示，因为感到自己是一家之主，所以内心的压力和烦恼不太愿意向太太倾诉，反倒是家以外的另一个善解人意的女人能够替他们打开心锁。这样的后果是什么呢？用他们的话来说：有的人，你每天见面，不会有什么感觉；但有的人，隔很长一段时间再见面，你每天睡觉之前都会想她一遍。你看，这就是你粗心大意的结果，这就是你缺乏母性的柔肠和宽宥胸怀的下场！
还有的女人结婚后，活脱脱一个相夫教子的贤妻良母。口红不抹了，发型不做了，服饰随意了，书不看了，音乐不听了，小诗小稿也不写了，每天就围着油盐酱醋茶转悠。这原本没什么不好，可问题是现代男人不吃这一套！他们爱江山也爱美人。一方面他们希望太太能承担家事，好让他们在外面打江山；另一方面他们又希望自己的太太千娇百媚，风情万种。其实，现代女性置身于一个物质和精神都同样丰富的花花世界，出门前化个靓妆，时不时换一身或休闲或高雅的时装，给自己营造一份美丽的心情，这也是一种可心的活法。讨人疼讨人宠，在老公面前奸计够多，花样够多，又不肯约束自己，这样的你，其实老公很喜欢。只是，爱情毕竟不是游戏，爱情是彩色的气球，无论颜色如何艳丽，经不起针尖轻轻一刺。在老公面前你不妨做一个美丽的狐妖，但必须是一个忠贞善良的狐妖。
女人天生是为爱情而活着的，有了爱的滋润，最平庸的女人也会变得美丽动人。女人在风中紧握着爱情犹如握着掌中沙，稍不小心，爱情便随风而逝。
因此，女人又不能仅仅为爱情而活着，女人必须要有一份自己的事业。中国女人历来是不太敢在事业上去奋争的，别说奋斗出成果的女人，男人不敢娶；就是没出成果的女人，男人也会觉得她不可爱，不愿娶。于是，中国女人只好低眉敛首，做娇小柔弱状，将自己锁进深闺大院，目光不敢越过“围城”分毫。中国女人哪，一生的智慧都用于固守，固守她们的家园，她们的男人。殊不知男人都是极富侵略性和进攻性的，对世界如此，对女人也如此。很多男人，家有美丽贤妻并不妨碍他们处处红粉知己。男人都是一个德行：吃着碗里的，瞧着锅里的。在这一点上，男人就像一个调皮任性的大孩子。有些自诩大气的女人索性揭开了锅盖，就让男人吃吃锅里的。吃了锅里饭的男人发现，锅里的还不一定如碗里的。可毕竟有如此气概的女人是少数，多数的女人只会悲悲切切、哭哭啼啼。说起来呢，无论是有勇气揭锅盖的女人还是哭哭啼啼不敢揭锅盖的女人都不是最聪明的女人，聪明的女人应该懂得要如何才能让老公关注自己。也就是说女人应该给老公自由，也给自己自由，即被老公占有，也占有老公。女人要为自己而活，要活出一份独立、自信、平等的个性来。所以，女人必须要有一份事业心。有人说，男人通过征服世界而征服女人，女人则通过征服男人而征服世界。将这句话往深了去想，实际就是说女人的智慧是美的智慧，女人的力量是温柔的力量，哪怕是与世界抗争的女人，也永远不要忘了自己是阴性的，不要忘了身为女人的态。男人不喜欢事业型的女人，只是说他们不喜欢那些风风火火、爱拼爱斗的铁女人。如果一个女人同时具备聪慧、自信、独立、温柔、善良、热情、浪漫这么多美好的优点时，男人还不知道去珍惜，只能说这个男人是“阿斗”一个，这样的男人，你还会去爱吗？
其实，说了这么多，不外乎一句话：女人不仅要活得更好，还要活出身为女人的千般风情，万般滋味。惟有如此，今生今世，才不枉为女儿身。
医者仁心与悬壶济世
大学里，我学的是临床医学，原本是做临床医生的，短暂的临床医生经历让我目睹了太多生命的脆弱与坚强，生命的无奈和永不泯灭的希望！同时，也令我深深感悟到：作为一名医者，我们应该具有怎样的仁心和修为才能无愧于医生这个神圣的称号，才能免于自己的无知与无行！
守望
那是几年前的事了，那时，我还在一家医院里做医生。我主管的26床是位姓张的工程师，在他的床号卡片上写着：肝癌，晚期。面对这样的患者，我悲哀地知道我的一切努力都将是枉然。
半月以后，我在为张工做腹水穿刺时，发现腹水已经呈血性。做完穿刺我暗示张工的妻子随我来到办公室。我用医生惯有的冷静口吻告诉她：“一般在发生血性腹水后患者的生存期不会超过两个月，请你有所思想准备。”张工的妻子一下子呆住了，然后哭着哀求我，希望我无论如何要帮张工熬到7月9日以后，因为他们唯一的女儿今年高考。我充满同情地看着她，答应会尽力去做。
然而张工的病情仍在继续恶化，持续的癌性疼痛以及因腹水不断增多而导致的难以忍受的满胀感，把早已不成人样的张工折磨得大声呻吟。张工的妻子每隔两、三天便跑来找我：“楚医生，为老张抽腹水吧，看他那样子，我实在受不了。”有一天，当张工的妻子第五次找到我时，我只好狠心对她说了实话：“照目前张工这种情况，如果频繁抽腹水，只会加速他的死亡。”张工的妻子缄默了，好一会儿，才低低地吐出一句话：“那就不抽吧。”然后，她转过身，佝偻着身体，踽踽地向病房走去。我注视着那憔悴而沉默的背影，那一刻，我如此真切地体会到，在她那干瘦的身体里承受了多么深的悲伤！
这以后，张工的妻子再也没有提出要我去为张工抽腹水，甚至连张工的呻吟也少了。只是，有一天，护士晓梅对我说：“今天我给26床换床单，发现26床的垫絮都被他扯掉了好大一块。”
张工16岁的女儿并不了解父亲的病情已严重至此，她满怀感激地对我说：“楚姐姐，谢谢你关照我爸爸，我一定会考上大学的，到时，我爸爸就会很高兴，他的病也会好一些的。”她说这话的时候，语气里竟充满了喜悦，单纯的女孩始终坚信她父亲的生命会像星星之火，重新燃烧。
然而，死神的脚步却越逼越近。6月13日上午，张工第一次出现肝昏迷，我们全科医务人员当即投入到紧张的抢救工作中。张工的妻子始终握着丈夫的手，不断地重复着一句话：“她爸，为了我们的女儿，你要活着。”两天后，张工终于醒了过来，张工的妻子将脸偎近丈夫的头，泪雨如倾。
这之后，张工又出现过两次肝昏迷，可每一次他都奇迹般地醒了过来。
在张工发生肝昏迷期间，为了不影响女儿的临考心理，张工的妻子执拗地不再允许女儿来病房探望她父亲。
在我们无声的祈祷中，张工终于熬到了7月9日。那天，碰巧我休班。在医院门口，正欲外出的我遇见考完最后一门课的张工的女儿。她高兴地告诉我：“楚姐姐，我考完了，考得很好，我爸的病也会好的。”她蹦跳着急于要跑去告诉她父亲这个好消息。我站在那里，不知为什么突然喉咙发紧，心里悲哀到极点，一丝不祥的预感深深的箍紧了我。我转身快步走向病房。站在病房门口，我清楚地看见张工早已浑浊的眼睛变得明亮起来，一滴清澈的泪水从他多皱的眼角流淌出来，他定定地看着女儿，艰难地牵动着唇角，笑了。
当天午夜，张工再一次进入昏迷状态，一直不安地守在病房的我和值班医生当即对他进行抢救，我们尽了最大的努力。三天后，张工终于放弃了最后的挣扎永远离开了人世……
26床就这样空了，我也再没有那对母女的消息，但我相信，她们一定会好好地活着。因为，那位坚强的父亲在他人生的最后时刻，还送给了女儿一份珍贵的礼物，让她读懂生命的真谛！
孩子，只要你平安回家
看见那对母女的时候，我正走在小区铺着绿色彩砖的人行道上，傍晚清凉的空气里弥漫着玫瑰花醉人的芳香。可是，这好景致却被那个年轻的母亲破坏了——她厉声呵斥自己的女儿：“你为什么不认真学弹钢琴？你看人家朵朵弹得多好，你怎么那么笨？”一边责骂一边用力拉扯女儿稚嫩的小手。小女孩六、七岁模样，漂亮极了，粉嘟嘟的一张小脸。此刻，她乌黑的大眼睛里噙满了泪水，一副委屈、伤心的模样。
我站在那里，怔怔地看着，心里蓦然涌起一阵酸涩的痛，我想起了另一对母女。
我大学毕业后被分配到重庆某三甲医院做医生，临床医生首先都要轮转科室，轮到血液科时，我分管的6号病床是个患有急性淋巴细胞白血病的11岁小女孩。
第一天上班，主任把我介绍给小女孩：“乐乐，这是楚姐姐，以后由她给你治病。好吗？”乐乐斜躺在病床上，看上去苍白而瘦弱。她打量着我，甜甜地笑着对我说：“楚姐姐，我好喜欢你的蝴蝶结和花裙子。你以后每天都穿花裙子来上班好不好？”因为想给洁白的病房增加一点色彩和生机，平时，我喜欢斜斜地梳一条长辫，还在辫梢上夹了一个米色红点、蝴蝶造型的玻璃发卡，有意在白大褂的下摆露出一截淡樱桃红的碎花长裙，没想到这样的打扮赢得了乐乐的喜欢。我笑盈盈地对她说：“好啊，姐姐以后每天穿花裙子。不过，明天姐姐给你做骨穿的时候，你可不许哭。”乐乐懂事地说：“我保证不哭。”
第二天，我为乐乐做骨穿，为安全起见，我选择从髂前上棘进针。乐乐的髂前上棘那么窄、那么薄，以致我第一次感到手中的骨穿针那么粗、那么重，根本下不了手。我正迟疑，乐乐乖巧地说：“姐姐，你扎吧，我不怕疼。真的。”我狠狠心，举起骨穿针朝那片单薄的骨头扎下去，然后接上注射器，用注射器轻轻一抽，暗红的骨髓便流了出来。我抬头，看见乐乐母亲的背影，从颤抖的双肩可以看出，她在拼尽全力强抑不让自己哭出声来。
骨髓像结果出来那天，乐乐的母亲到医生办公室找我。坐下后，她没有直接问结果，只是和我讲乐乐。她说：“乐乐特别乖、特别懂事，她从9岁那年开始住院，打针、抽骨髓、切片，即使是大人也受不了啊！可她从来不哭、不闹。她喜欢唱歌，喜欢念课文给同病房的病友听，常常把最喜欢的玩具堆在枕头边上。有时候她会感到孤独，要我去找她喜欢的人来看她。她最烦恼的事情是不能吃冰淇淋。乐乐的头发总是大把大把地掉，她让我买来各种各样的漂亮帽子每天换着戴。还有，她刚刚喜欢上班里的一个小男生，因为掉头发，她不让同学和那个小男生来看她……”我突然好奇地问：“乐乐的爸爸呢？好像一直没看见他？”乐乐的母亲神色黯然：“乐乐7岁多的那年他因为意外工伤事故去世了。”
看着眼前这个瘦削的女人，我无法想象她是怎样熬过来的：丈夫去世才两年，女儿又患上了血癌，明知道孩子没有多久可活，可她还是抱着满心的希望，病情只要不再恶化，就算控制住了。但即便如此，也要万分小心，不能让孩子吹风、劳累、感冒、碰伤，每一样小病都可能引起并发症，足以让女儿致命。可想而知，每一个日子对于这个可怜的女人而言都是残酷的考验。
乐乐的母亲始终给我讲女儿的故事。我知道，她很想知道结果，但没有勇气问。快下班了，她终于嗓音低低地问：“乐乐的骨髓像结果出来了吧？有好转吗？”事实上，情况很糟。主任早已告诉我，乐乐的生命不会超过一个月。我用尽可能轻松的语气安慰她：“情况不是很好，不过，您放心，主任和我都会尽力的。”她一听，心里什么都明白了。她哀声悲泣地恳求我：“你救救乐乐吧！我从没敢想过要治好她，只希望每一次都能够带她出院，平安回家。我只要她能平安回家！我只有这么小的一个愿望啊！”看着乐乐母亲伤心欲绝的样子，我心如刀割，还有什么比医生眼睁睁地看着年幼而美好的生命即将离去却束手无策更痛苦的事呢？
十余天后，乐乐突然昏迷，经过抢救才总算苏醒过来。这一次，乐乐第一次和我谈到了死。她哭泣着问：“姐姐，我是不是要死了？”我强忍着泪水，假装生气：“谁说的，我们乐乐的病一定会治好的。”可乐乐说什么都不再相信，她哭着安慰母亲：“妈妈，我要是死了，您一定不要难过，不要哭。您哭我会听到的，听到您哭，我会难过。想我的时候，您就看着我的相片和我说话，我能听到。”那情景，令在场的所有人都忍不住潸然泪下。
我至今都不明白，人是否真的能预见自己的死期？连孩子都不例外。
半个多月后，乐乐去得很突然。那天中午，她突然很想吃牛奶冲蛋花，只吃了一点，过了会儿，她对母亲说想要大便，乐乐母亲掀开被子，看到的却是床单上一大摊血。当我和护士匆匆赶到时，乐乐已紧紧地闭上了双眼。尽管我尽了最大的努力，但这次，我再也没有把她抢救过来。夏日午后的病房人来人往，我却感到从未有过的死寂和寒冷，久蓄的泪水夺眶而出。
此时此刻，站在初秋的凉风中，泪水再次湿透我的脸庞，我的耳边仿佛响起乐乐母亲悲恸的哭声：“我只要女儿能平安回家！我只有这么小的一个愿望啊！”
看着那个渐行渐远的一直在责骂女儿的年轻母亲，我好想冲上前去对她说：“你知道有多少孩子患了重病去医院后就再也没有回家？你知道有多少孩子只是去街对面买一支雪糕，便倒在车轮下再也没有回家？你知道有多少孩子和父母赌气离家出走后死于非命，永远不能回家？做母亲的，其实只要看着孩子每天开开心心地出门，平平安安回家，就是最大的幸福了！请别对孩子要求那么高，那么多，请用一颗温柔的心给予你的孩子最平凡的祝福吧！”
冥冥之中，当生命的终结已成定数，而歌、舞、爱情是这个美丽女孩生命末路上的朵朵繁花，是她心里永不凋零的人生美景！
蓝调的哀思：最美舞者晓艺
5月的一天，重庆市某歌舞团排练厅里，晓艺伴着琴声翩翩起舞，刚刚完成了第一个单腿弹跳动作，晓艺便跌倒在地。她尝试着想站起来，却感到两条腿钻心的痛。一旁的编导赶紧叫来演员们将晓艺送往我当时所在的某三甲医院。
晓艺被诊断为“小细胞骨肉瘤，晚期”，也就是人们通常所说的骨癌。晓艺的母亲和团领导拿着这个诊断，惊呆了，怎么也无法相信美丽而才华横溢的，才18岁的晓艺患的是癌症。他们决定带晓艺去西南医院和成都的华西医院作进一步确诊，但结果都一样：“小细包骨肉瘤，晚期”且即便此时做截肢手术也无法挽回性命，唯一的办法是靠化疗来延长生命。
没有谁有勇气把真相告诉晓艺，大家告诉晓艺说她患的是骨囊肿，只要配合医生治疗，她一定能够重返舞台。
晓艺信了，因为她坚信生活的美好正等待着她。她被收入我们科，由与她母亲关系很要好的李医师主管。
当第一个化疗结束后，她的病情稍稳定下来，腿痛已不是很明显。晓艺很开心，她问李医师：“我什么时候可以重返舞台？”并说：“等我病好了，我要穿一条白色真丝舞裙为大家跳一曲舞。”李医师强作笑颜安慰她：“要完全恢复至少还需要半年。”半年！晓艺不知道在这半年时间里，死神将徘徊于她生命的领地，苦苦地折磨她并最终夺去她年轻、美丽的生命。她自信地与病魔抗争着。
8月下旬，晓艺的病情开始反复，第二次化疗时，晓艺反应特别严重，她不停地呕吐，满头秀发大把大把地掉，睡眠极差，腿痛却没有丝毫减轻。晓艺开始怀疑自己的病情，但没有任何人肯告诉她实情。
一天晚上，我值班。晓艺将一把锋利的水果刀切在腕动脉处，口气坚定地对我说：“今天我一定要听实话，我要知道我究竟得的是什么病？”看着她眸子里的泪花，我内心一阵酸楚，无论如何也没有勇气对她吐出那个字“癌”。我尽量保持内心的平静，一边让护士打电话请李医师，一边安慰她。李医师一刻钟内便赶到了，她软言相劝，并试图夺掉晓艺手中的刀。晓艺执拗地说：“谁也不要走近我，让我妈妈来，我要听她对我说实话。”无奈，我只好拨通了晓艺家中的电话。电话那边传来无助的哭泣声，好一阵，晓艺母亲凄切地对我说：“不，我不能去，我无法面对，我不敢见她。求求你们，帮帮她，一定要帮帮她！”我无力地放下电话，心里悲痛到极点：有谁能帮助这个美丽的女孩逃出死神的魔爪？！
当我返回病房时，晓艺已扔掉了手中的刀，失声痛哭着。李医师轻轻拭去她脸上的泪痕，说：“是的，你的病很重，我不敢保证能治好。可是，我相信，只要你愿意，你生命中的每一天都可以过得很充实、很快乐。你是那么有灵气的女孩。你的舞诠释了生命的痛苦、挣扎、希望和美丽。我相信，你一定知道该怎样去面对疾病带给你的痛苦甚至绝望！”在李医师的安抚下，晓艺的情绪终于渐渐平静了下来。
两天后大查房，再见到晓艺时，她的脸色依然苍白，她有些娇羞地含笑着对我们说：“那天晚上让大家为我担心，真不好意思。现在，我想通了，我不要每天生活在病痛、绝望、孤独和恐惧中，即便我的生命很有限，我也要我仓促的青春岁月充满阳光！”她还提出能否允许她把家里的卡拉OK机带到病房里来？她好想唱歌。
经过主任的特许，晓艺的单间病房里，从此，常常飘逸着晓艺动听的歌声。
晓艺瘫痪在床，连翻身都要人帮助，但这依然不能阻止她对舞蹈的幻想。她让母亲从歌舞团借来了几盒舞蹈录影带，痴迷地看着陈爱莲、杨丽萍和“现代芭蕾舞之母”邓肯的表演，沉浸在优美的乐曲中，仿佛是她自己在山野、在海边、在月光下曼舞……
而最令晓艺放心不下的，是她那为爱情决斗，因误伤对方被判刑的男友阿峰，每天都盼着他的来信。她天天坚持给阿峰写信。她在信中告诉阿峰，直到她患病以后，她才真正懂得了什么是生之意义，才懂得了要热爱生命中的每一天。她鼓励阿峰要认真接受改造争取早日出狱。她没有告诉阿峰她的真实病情，她总是对阿峰说还有半年她就出院了，她希望那时能够看见阿峰来病房接她。在晓艺的鼓励下，阿峰在狱中表现很出色，先后两次减刑，累计减刑七个月。
到了10月份，晓艺开始靠注射强痛定来缓解疼痛。在疼痛加剧时，她总是恳求身边的人为她读阿峰的来信。一旦将自己包围在爱的感觉中，晓艺便会感觉疼痛有些许的减轻，她会细声细气地问我：“你爱过吗？你知道爱的感觉吗？”
很快就要到晓艺的生日了，我们计划一定要让这个美丽的女孩欢笑着过完她生命中最后的一个生日。我一直不知道到该送什么生日礼物给晓艺，在街上转了两天，我看到一束很美很逼真的蓝色的“勿忘我”绢花，我心里一动买了下来。
在晓艺的生日Party上，由李医师把这束蓝色的“勿忘我”送给了晓艺，并告诉她，这是阿峰送给她的生日礼物。晓艺手捧着“勿忘我”，眼眸里闪烁着幸福的光芒。然后，随着舒缓的琴声，晓艺伸出手，艰难地用一双手舞蹈着。她边舞边轻声地独白：“人是不能没有希望的，希望有时候像伞，可以挡住风雪让人感到温暖；希望有时候又像火苗，可以让人燃烧起生命的激情。直到今天，我心里仍然有希望，我希望我能够活到阿峰出狱的那一天。”
病房里一片肃静，晓艺母亲和李医师走过去，眼含泪水紧紧地将晓艺搂进怀里，像是要庇护着晓艺，使她不被死神带走。
到了11月中旬，晓艺的病情已越来越糟，只有靠注射杜冷丁来缓解病痛。她的身体已虚弱到极点，只能进食半流质饮食，她已无力给阿峰写信了。她恳请母亲以她的名义继续给阿峰写信，她依然不提自己的病情，只是一遍遍地告诉阿峰，要他珍惜生命中的每一天。她常常央求母亲给她念阿峰的来信，目光总是痴痴地停留在那束蓝色的“勿忘我”上。
12月中旬，晓艺开始进入反复的浅昏迷状态。
终于，12月23日，在离阿峰出狱不到半个月的时候，年仅19岁的晓艺走了，永远离开了爱她的以及她爱的人们！在那个冬日的夜晚，晓艺躺在花丛中，穿着那条准备为我们舞蹈的白色丝裙，那么安详、宁静，唇边似乎露出梦中的微笑……
冥冥之中，当生命的终结已成定数，而歌、舞、爱情是这个美丽女孩生命末路上的朵朵繁花，是她心里永不凋零的人生美景！
一分义气，400支杜冷丁，导致一人吸毒而死，一人被判死刑，一名医生被革职，四名医生被降职……几年前的无知，酿成我今生永远的恶梦。
400支杜冷丁，把朋友送给死神
夏季的六月，仿佛是一道坎，莘莘学子的一只脚站在坎内，一只脚正迈出坎外，有告别求学生涯的留恋、怅惘，更有进入社会印证自己的欣喜和豪情。多年前我就是以这样的心情告别校园走上工作岗位。
当我身着白大褂，挂着听诊器，站在病房空阔的走廊上，那一瞬间，我突然觉得病房的洁白、宁静好像一堵玻璃墙将我和以往的岁月完全隔开，突然间我感到那么孤独，我终于意识到自己将以一个社会人的身份独立于世。经过短时间的迷茫后，我开始调整心态进入新的角色。
一方面，我迫切希望得到领导和患者的认可，所以我几乎把所有的时间和精力都泡在了病房和图书馆。另一方面，我又希望建立起一种社会关系，这种社会关系是以我的能力为纽带的，和以往单纯的同学之情、朋友之谊不同。比方说，常有朋友来找我开病假条，没问题，拿过病历本大笔一挥，一个电话打到门诊，请同事帮忙盖上章就行；朋友的父亲要做CT，我拿着CT单亲自跑一趟，瞎编个理由，请CT室的同事给提前做……
我所要表现的不仅仅是个人的能力，我想要表现出一种义气，一股豪情。
之后，我轮转到了肿瘤科。刚到科室，科主任强调说：“我们科室，最重要的是不能随便开出麻醉药品，一定要按规定办。”我很用心地记住了这句话，并拿出“麻醉药品须知”认真地熟记下来。
我工作踏实、勤勉，很快便得到科主任和同事的好评。每天，我穿梭于各个病房，阳光从楼与楼之间斜照入里，好心情总是写在脸上。我用笑容去感染着每一位身患绝症的患者，帮他们树立生存的信心，我找到了工作的意义和自身的价值，我自信地以为自己已经顺利地跨越了从学校到社会的那一个坎。
一天早上，查完房回到办公室，我正忙着开医嘱，中学同学林辉大大咧咧地走到我面前，说：“老同学，帮个忙。”老同学请我办的事，怎能推辞？可是，当我听到他说要开几支杜冷丁时，便不免有些警惕，我小心翼翼地说：“你可别害我，你开那东西干嘛？”林辉摇头一笑，拿出一张癌症证明和3支空的杜冷丁安瓿，说：“我也是帮别人忙，这个人是我们单位的癌症患者，人家不是看我在医院里有朋友，开药方便吗，就请我帮忙开一下药。”我一听，心里一阵释然。林辉我是了解的，品行端正，待人更是热情、够义气。更何况按规定，患者可以凭着癌症证明、病历和空的杜冷丁安瓿来换取药。于是，我毫不犹豫地给他开了3支杜冷丁。
这之后，林辉又找我开过两次杜冷丁，有时候是帮单位同事开，有时候是帮朋友开，每次开的量不大，手续也齐全。林辉从来都是这个样子，哥们义气得可以，我也习以为常了。
一年后，我调往长沙，临走时，我对同科室的年轻医生向东说：“我那些老朋友以后还烦你多多关照。”向东说：“你放心好了，你那帮朋友我也熟，我会关照的。”
冥冥之中，仿佛是上苍在保佑我，我万万没想到，我这一走，使我轻轻松松地摆脱了我人生旅程中最可怕的险途。
几年后8月的一天，我永远记得那一天乌云翻滚，暴雨倾盆，妈妈在电话里对我说：“你还记得和林辉很要好的张阿姨的儿子小毅吗？他死了，吸毒死的，林辉被抓了，可能会判死刑，他被查到几年间为小毅提供了400支杜冷丁。”我骤然间大脑一片空白，握着话筒的手不由自主地发抖，好一会儿，我才强作镇静地问妈妈：“向东呢？向东有事吗？”妈妈叹口气说：“受牵连的医生有好几个，还在调查中，向东问题最严重，结果怎样还不清楚。”放下电话，在疾风骤雨的夜晚，我泪痕狼藉，我一遍又一遍地问自己：“事情为什么会是这样？事情为什么会是这样？”
12月，妈妈在电话里告诉我：“公安部门不知为何居然把医院所有不知去向的杜冷丁共400支，全部算到了林辉头上，根本没有证据的，林辉因为这样才被判死刑的，他不服，已提出上诉。我们医院很多人也在为他伸冤。向东免于刑事责任，但已被医院开除，另有几位年轻医生也受到了相应的降职处分。”
步入社会这些年后，我才终于明白，即便我们以阳光的心态去面对生活，一不小心，我们一样也会跌入罪恶的荆棘地。那么，面对颠覆的世事，无常的行程，我们究竟要付出多少代价才可以有足够的智慧去辨清脚下的路呢？
那年春节，我回到老家，探望了林辉的母亲，老人家流着泪对我说：“你说他有多傻，他自己一分钱都没拿，钱都给了那些提供癌症证明和空安瓿的人了。他只是想帮小毅，他曾经帮小毅戒过毒，很多次，都没有成功。他实在不忍心看小毅毒瘾发作时痛苦的样子。为了减轻小毅的经济压力，他还去找提供癌症证明和空安瓿的人帮忙压价，结果他自己倒成了贩毒犯。除了我这个做母亲的，还有谁能相信他没有从中拿一分钱。”不，我相信！因为我自己开杜冷丁给林辉时，也没有拿过一分钱，我相信，向东也是，别的医生也是。但，除了我们自己，谁会相信？这才是整个事件最可悲之处！
我决定一定要见林辉一面，尽管我不知道到了这一步我还能对他说什么，可是，我必须最后见他一面。我动用了一切朋友关系，最后才以记者的身份在司法系统一位领导同志的亲自陪同下去监狱里见他。
坐在那只有8平方米的接待室里，我心里充满了懊悔、自责、不安、痛惜，种种复杂的情绪令我在那个狭小的空间里几乎窒息。我一分一秒地等待着，仿佛过了一个世纪，才有人过来对我说：“林辉拒绝见你。”我怔在那里，泪水顺着冰冷的脸颊流下，好半天，我才冷静下来。拿出纸笔，我给林辉写了一纸短笺，请监狱里的同志转交。我在纸笺上写道：“林辉，如果时光可以倒流，我绝不会给你开那最初的3支杜冷丁。你放心，我一定常去看望你父母。”可是，上苍给了我醒悟的机会，却没有给他。
最终，我也没能见到向东，被医院除名后，他就离开了重庆。
这是我一生中最难捱的一个春节，我常去林辉家看望他父母，他母亲总是早出晚归出去打门球，他父亲则整天抱着酒瓶看电视。每次告别时，他父亲会开口对我说两个字：“走好！”是的，“走好”！漫长的人生路原本是需要我们格外地小心才能“走好”！
临回长沙时，我和华见了面，在这次事件中，他被取消了主治医师资格，从胸外科调到了门诊部。他瘦了许多，也憔悴了许多，对着我，他一个劲地叹气：“学医学得那么辛苦，好不容易从住院医师熬到主治医师，想不到现在却落得如此下场。”我问他：“还有没有可能回病房？”他摇摇头，说：“即便两、三年后有可能让我再回去搞临床，我也落后人家一大截了。我至今都想不通，事情为什么会是这样？每次林辉来找我，手续齐全，开的量又小，除了杜冷丁往往还要开些别的药。”
说起来，为了开到足够量的杜冷丁却又不被怀疑，林辉确实是处心积虑，但他并非有意害谁！事实上，我们自己就真的没有过错吗？如果我们谨慎一些，只开药给癌症患者家属，我们就可以避免今天的大错；如果我们再警惕一些，也许我们就能够拉一把正因为无知而走向犯罪边沿的朋友。然而，我们都没有那样做！
对于向东，我想我是不能逃脱责任的。当初我请他关照林辉是出于义气，他照办了也是出于义气，五名医生轻易地把信任交给林辉是义气，林辉“帮”小毅，更是出于义气，但结果却是造成了连锁的悲剧……
那些日子，我常常从噩梦中惊醒，我常常冷汗淋淋地想：当初如果我没有调到长沙，那么，现在我会是怎样的命运？我会不会同样以绝望的心情面对铁窗？
年轻时，因为无心犯下的错误或许可以弥补，然而，没有坏的动机，只是因为无知酿成的悲剧则可能成为我们生命历程中永远的断崖……
我的告大学同学书
记得我刚进入临床做医生的时候，父亲给我讲了他一个华西医科大学校友的故事。父亲的校友比父亲高一届，姓肖，时任我院五官科主任。有一年，肖叔叔去乡下搞巡回医疗。有一个患者，不记得是什么病了，反正是因一口浓痰卡在咽喉部，导致呼吸越来越急促，生命危在旦夕。当时的乡卫生院条件是很差的，连个吸痰器都没有。情急之下，肖叔叔口对口的开始为患者吸痰，不知坚持了多久，终于将患者口中的痰吸出，挽救了患者的性命。父亲告诉我：“让你读书，不仅仅是让你学一门本事，你还要学会怎样做人。尤其是当医生的人一定要有良知，不能对患者因地位、身份不同而区别对待，要一视同仁！还要不怕苦，不怕累，更不要怕脏，不然，就做不好医生。”
父亲这句朴实的话自此深深的镌刻在我的脑海里。以后无论从事什么职业，我都告诫自己一定要对得起自己的良知。
前年，我们年级搞大学同学会，几个同学发起想成立一个奖学金，用来奖励母校贫困的优秀学子。我听说后，积极加入，并对重要的发起人肖同学建议，能否在原方案上作一点修改，以奖学金和基金会的形式倡导“医者仁心”的理念。肖同学当即认可，同时，也得到了另几位发起人的认可。于是，我提笔写下这封告大学同学书。想必，我和同学们一起携手做的这番事业，应该是能够告慰我那在骨科岗位上倾尽心血与生命的，我的英年早逝的父亲的在天之灵吧！
告大学同学书
亲爱的同学们：
2011年盛夏，我们再次相聚在我们的母校。把酒言谈、彻夜联欢，我们仿佛又回到了那个满怀激情与理想的岁月。
那时，清高的我们曾如此傲视名利，声称：“决不落俗，只以仁爱之心为患者做一名尽责的医生，为此，甘愿做一只翩飞的白鹤，飞渡苦寒的人生。”
但这之后，前路漫漫，浮躁的人潮和万家灯火让我们谁也无法置身于滚滚红尘之外，在红尘桎梏中，我们每一个人都不得不为生计、为名利奔波、操劳；我们每一个人都不得不陷入自我那方狭小的世界里苦苦挣扎、磨砺、奋斗……是的，现在我们有的同学成了著名留美专家、有的同学成了政绩卓著的院长、还有的同学成了享有盛名的企业家，但更多的同学还在平凡的岗位上做一名兢兢业业的医生、行政人员，但也都已成为单位里的中坚力量！
蓦然回首，我们方发现：这些年，我们收获了很多，但也失去了什么……于是，我们触摸着生命的脉络开始反省：是什么令我们追逐金钱、名利的欲望永无止境？何时我们已变成作茧自缚的高手，一方面试图咬破名利的茧寻求突围，一方面又更汹涌地吐出欲望的丝？是什么令我们的心已日渐麻木，让我们在满足于衣食无忧后自甘荒芜？此时此刻，我们的心骤然被岁月的琴弦拨动，那感觉那么疼痛、那么尖锐；那么酸楚又有几分无奈。几乎是同时，一个声音宏亮地响起：让我们一起来做点什么吧，让我们一起携手重拾学生时代的温暖理想！于是，在肖、马、谭、刘四位同学的号召下，我们决定成立一个基金会。这个基金会的核心理念就是在中国的医界倡导“医者仁心”，在这个社会物化日益严重，医患关系极其紧张的大环境下，我们成立这样一个基金会可说是意义非凡！我们将以奖学金和基金会的形式将这一理念在母校世代传承下去。希望基金会的会员，将此作为毕生的事业来做，在全国医界不遗余力地倡导“医者仁心”！这种由医学院校毕业生自动发起，主要由临床医生组成，以倡导“医者仁心”为理念，无私为社会提供健康服务的慈善组织，绝对是一个不平凡的事业！
亲爱的同学们，当您听到患者把过去的“白衣天使”骂作今天的“白衣狼”时，您的内心不感到悲哀吗？那么，就让我们一起携手去行动，去改变！让我们以微薄的力量一步步做起，去重塑医界的“医者仁心”之风！让我们于世俗的生活桎梏之外，给我们自己创造一片清新的、明亮的、温暖的天空，我们将在这样的天地里因无私奉献而感到一种从未有过的和谐快乐！一种从未有过的自豪！
最后，很想给同学们讲述一个关于一名伟大医生的故事：上世纪，有位名叫阿尔贝特·史怀哲的德国人，他从小聪明好学，25岁时就成为神学和哲学博士，还是一位非常优秀的风琴演奏家。29岁时，史怀哲读到一篇有关非洲大陆急需医疗援助的文章后，毅然放弃了蒸蒸日上的学术地位和演奏生涯，重新进入医学院。历经9年的学习，他获得行医证和医学博士学位后，于1913年和志同道合的伴侣海伦远赴非洲加蓬的兰巴雷内，在原始森林边的奥果韦河河畔建起了“史怀哲丛林医院”。在非洲的第一年，面对那么多的饥饿、疾病、瘟疫、战争、奴役，整个非洲大陆几乎看不到一丝光明，史怀哲医生倍感颓丧，深感自己的力量是多么的微不足道。但深陷黑暗的非洲人民对生活不灭的希望和热爱令他很快振作起来，他调整好心态，决定从眼下做起，从“一个”做起，他训练自己只想着当时医治的那个病人，治好他，然后才能继续医治下一个。为了给贫困的人们筹募医疗资金、生活所需品，他经常奔波于欧洲各大城市演讲、举办风琴演奏会。漫长的50年里，他把无限的爱心和善良带给了非洲那些穷人中的穷人：麻风病人、被遗弃的人、没人关怀的人、垂死的人，使他们最终感受到了人世的温暖和光芒！他这个纯正的白人被荣称为“非洲之子”，爱因斯坦专门为他写过一篇文章叫《质朴的伟大》。1953年，78岁的史怀哲医生在奥斯陆接受了诺贝尔和平奖。之后，他把全部奖金连带演讲、演奏所得，全都用于扩建兰巴雷内的麻风病院。
今天，我们医界最伟大的楷模史怀哲医生用半个世纪的时间来邀请我们，邀请我们选择光明，邀请我们携手去行动去改变！他曾说：“善是保持生命、促进生命，使可发展的生命实现其最高的价值。”那么，让我们每一位学子都积极响应这个伟大的邀请，用我们有限的爱心，毕生的精力去倡导“医者仁心”，完成这一绝不平凡的事业吧！
附：医学生誓言——
健康所系、性命相托。
当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓：
我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。
我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉。救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生！
后记
由我的大学同学们发起的基金会已于去年正式启动，我们首先捐助了五位品学兼优的母校贫困生。不仅如此，今年下半年，我们还将带着药品和相关医疗设备去到偏远、贫困的山区，为那些缺医少药的村民进行义诊和义宣。我们将以此种方式不遗余力地倡导“医者仁心”！
我们都是别人眼中的风景
前年回母校，在与同学们闲聊中，我们班的老班长马同学居然在那里历数各科考了第一的同学，我们不解地问：“真服了你，你怎么还能记得这些？”他笑说：“不好意思，当时，我可是想着每一科都考第一的，所以，没让我拿第一的同学我统统记得。”想想学生时代真是美好，全盘野心也就是考试拿个第一而已。
说着说着，马同学把话题转向了我，说：“我最不服的是楚婉苓，病理学居然考了96分还是97分？病理学那么枯燥、抽象，如果是一个男生拿了第一我还能理解一点，偏偏最高分被你一个女生拿到，我至今想起还是不服！你说说看，你怎么会把病理学考到那么高分的？”我其实不算班里成绩最好的学生，总是只拿到乙等或丙等奖学金，因为作为班里的团干我每周要主持一次班里的团活动，而且，一到期末考试前我就最忙，要忙着编舞、排练，参加学校每年一度的元旦汇演。而我怎么会把病理学考到全班最高分的？说起来确实有些意思。我笑道：“真的，我没觉得病理学枯燥、抽象，是因为我很欣赏和喜欢当时教我们病理学的邓老师，所以听课特别认真而已。你们还记得吗？当时，邓老师三十多岁，长得特别美丽，卷发盘髻。天气再热，她也是按校规穿一身白大褂给我们上课。她喜欢穿碎花裙子，在白大褂的下摆下露出一截碎花裙，走起路来摇曳生姿。不知她有没有练过舞？但她总是身姿亭亭玉立，气质特别优雅。”
邓老师不仅课讲得好，而且总是以那么美丽的姿态出现在病理学这么枯燥的课堂上，她让我一下子喜欢上她并喜欢她的课，因为读得认真，就没觉得有多难了。
我在临床工作的时间很短，加上毕业那年也才经历过两个夏天。但在那两个夏天里，我都像邓老师一样永远只穿碎花裙子，在洁白的工作服领口及下摆露出点点碎花，当时，我喜欢梳一条斜辫，在辫梢别一个时尚、漂亮的蝴蝶结。我也希望自己能像邓老师那样，在用自己的专业知识好好服务于患者的同时，带给患者予温馨和美好！
在我日后的工作和生活中，我常常会想起邓老师。而此次回母校时，我终于有机会对邓老师亲口说一声：“谢谢！”我感谢我的老师在传授给我专业知识的同时也以她自己独有的静默的方式传授给我们做人的道理，是邓老师让我明白了：
尽管人生的道路漫长而曲折，有名利交集的诱惑，也有狂风强暴的风险；有荆棘满道也有花香满径；有迷惑的痛苦，也有了悟的禅定。人生没有什么是永恒的，爱情会遗落、梦想会折翼、自信会受挫，甚至，我们还有可能为此付出惨重的代价。但只要我们永不失信念与热爱，懂得用自己的美好去温暖他人，那么，最终，我们无论活得多么的辛苦与平凡，我们都有可能成为别人眼中的一道极为美丽的风景……
坎坷红尘多
生与死、爱与恨、耕耘与收获、舍弃与坚守，都是我们生命中无法抹去的痕迹。平凡的爱与深刻的哲思同样都折射出我们灵魂的光辉！
人生加减法
父亲忌日那天，我和母亲来到他的坟前。幽幽山野，寂寂丘墓，怎敢想象我的父亲竟在此长眠了整10载！我心里蓦然感到一份沉甸甸的凄凉。抬眼看母亲，只见她神情温和、平静，正往父亲的墓前插香烛。我不由得想起10年前，当我无法面对父亲的离去，悲痛得几乎失去理智时，母亲曾用她平凡的智慧教会我如何做人生的“加减法”。
那一年，为了追求爱情，我调到了长沙。可我万万没想到才离开父母半年，便接到父亲病危的通知。
我失魂落魄地赶回重庆，直奔病房。
父亲沉睡在洁白的病床上，我用手轻轻抚摸着他苍白、瘦削的脸，我居然没有发现，什么时候父亲的两鬓已经花白，脸颊上竟布满了老年斑，他才54岁呀！母亲伤心地告诉我，父亲患的是“肾癌”，发现得太晚，已转移到大脑、胃和肺部。父亲可是毕业于华西医科大的高材生，是患者敬仰的名医啊！他为什么竟没能及时发现自己的病？
我捂着嘴冲出病房，躲在走廊尽头的拐角处失声痛哭。
那些日子我天天守护在病房，给父亲翻身、洗脸、剪指甲；父亲已不能进食任何东西，每过半小时，我就用棉签蘸上温热的开水给他抹在唇上；我甚至请求护士把每天测量父亲生命体征的工作交给我来做。我知道，这已是我向父亲表达爱的唯—机会了。
父亲—直处于半昏迷状态，有时，他的两只手会不停地在胸前虚弱地摸索，我俯下头问他：“爸，您要什么？”他有些恍惚地低声说：“我在做手术。”我的泪水夺眶而出，心痛地说：“爸，您都病成这样了，为什么还想着做手术？”
父亲的病情更加恶化。半个月后的一天，凌晨6点，处于深度昏迷的父亲出现潮式呼吸，血压急速下降，医生、护士对我父亲施行紧急抢救。两个小时后，父亲的血压已降为零，医生为难地对我母亲说：“邹老师，如果还有半点希望，我们都希望能把楚老师的生命挽回，可是……”
母亲早已泪流满面，她紧紧地握着父亲的手，说不出一句话，却用力地摇了摇头。医生和护士在我母亲的默许下放弃了抢救。我看着心电仪上，父亲的心跳立时显示成了一条直线，我突然不顾一切地冲到父亲面前，开始为父亲做胸外心脏按压，心电仪上，父亲的心跳再次出现波浪形。
一小时、两小时……我始终不肯松开放在父亲胸前的手。我知道只要我—松手，我的父亲将去到另一个世界，永远无法回来。我要留住他，我要留他在我的世界、我的生活里。我的泪水像断了线的珠子滴在父亲的脸上，我用我的双手固执地挽留父亲身体最后的一点体温。
下午4点，伤心欲绝的母亲突然一把抱住我，恸哭着说：“女儿，妈求你了，你就别再折腾你的爸爸，你就让他安安静静地走吧。”
我骤然松手，感到眼前一黑，失去了知觉。
父亲出殡那天，在医院的叔叔阿姨劝阻下，母亲留在了家里。出殡路上，我捧着父亲的遗像站在灵车上，回头望着长长的望不到尽头的送殡队伍，我知道，队伍中不仅有我父母的老同学、老同事及学生，更有许许多多的患者，他们自发的找来车一起去为我父亲送殡。我突然好想大声说：“爸，您用辛劳和尽责赢来了尊重，可我们呢，我们却永远失去了您！”
我在朋友的搀扶下回到家里，只见母亲正把父亲的书从书柜里取出，我顿时明白了：母亲是要把父亲一生的心血都捐献给骨科。我看着父亲精心收藏的几百本书和30年来父亲记录的每—台疑难手术的术式、术后情况处理及经验教训的笔记，不甘地想：那可是父亲30年全部的心血啊，母亲怎可以这么随便给了别人？我抱起那大本大本的书和笔记本往书柜里放。
母亲停了手，却并不制止我。她平静地对我说：“楚楚，直到你父亲生病，我才想明白了—个道理：人的一生最重要的就是要学会如何做加减法。你爸爸这一生只知道做加法，要考名牌大学，要成为最优秀的医生，要做最尽责的骨科主任；可他却不懂得如何给自己的人生做减法，不懂凡事超脱些，有烦心事往宽处想，多注意休息。其实，少做一分事、少操一分心就可少耗—些精神，他的生命就会更加健康和完整，我们就不会遭受失去亲人的痛苦，医院也不会少了一个优秀的学科带头人，患者也不会少了—个医术超群的医生。现在他走了，这些书和笔记给了骨科，可以对科里年轻的医生有所帮助，这难道不是我们为你父亲所做的最后一次有价值的加法吗？而对于我们而言，则少了—份睹物思人的痛苦，可以帮助我们早—些从失去你父亲的痛苦中解脱，这是我们必须为自己做的减法啊。”
母亲的这番话犹如温暖的烛光照亮了我的心扉。第二天，我和母亲—起，把父亲所有的藏书和极其珍贵的几大本工作笔记全部捐献给了父亲一手创办又为之奋斗终生的骨科。我觉得我终于找到了一种方式让父亲的生命得以复活。
之后的十年中，我的人生曾遭遇过不少痛苦和挫折，甚至连我为之作出很多牺牲而追求的爱情也最终以惨痛的方式灰飞烟灭，但我学会了用母亲教给我的“加减法”在最短的时间内减去挫败带给我的自卑、消沉、伤痛、无助；同时，又用简单的智慧去为自己的人生添加一分自由、一缕阳光、一朵鲜花，让自己的生命永远鲜活、充实、快乐！
此时此刻，看着母亲祥和的面容，我好想对她说：“妈妈，谢谢您！是您让我懂得了，忍受生命，可以帮助我了解生命有着怎样的韧度；享受生命，又令我感到自己是多么的幸运！”
怀念“罗花儿”
今年春节的某一天，妈妈放下和老同事热聊的电话，问我：“你还记得罗花儿吗？”我正低头理阳台上的花儿，头也不抬地说：“怎么会不记得？小时候最害怕的人。”妈妈说：“真是没想到啊，他都去世这么多年了，财务科的人才传出来，说以前我们领工资不都是领现金吗？而且最早的时候，都是我们医院自己去银行领取。原来，我们全院职工的工资每次都是由罗花儿去领回来的。那时候，常常见他背一个大的竹背篼，还以为他每次都是回乡下背红薯、土豆什么的，谁会想到他居然用那个破背篼背全院职工的工资？”
我一下子怔住了，怎么也没想到那样不起眼的一个人居然曾长期承担过一份份量如此之重的责任！
事实上，我们全院除了财务科和人事科的主要负责人外，估计再没有第二个人能叫得出罗花儿的真实名字了，他是我们医院的园丁，养花真是一把好手，所以大家都叫他罗花儿。他长得很丑，驼背，面色黝黑，小眼睛，厚嘴唇，样子很凶，正因如此，尽管他是我们医院的正式职工，却没哪位城里姑娘肯嫁给他，最后，他只好娶了一个很善良的农村姑娘。
这样的一个人，自然是最被忽视的，医护人员也只有在请他帮忙抬病逝患者的时候才会想起他。而领导，则只有在太平间缺人守门时，才会想到他。
如果要说谁真的在乎罗花儿，那就是我们这帮捣蛋孩子，罗花儿是我们这帮孩子的克星！
我们医院迄今已有百年历史，最早是由加拿大人办的教会医院，有着大片大片的花园。感谢罗花儿，把一百多种花儿养得娇艳欲滴，惹得我们这帮小孩不动偷的心都不成！那时候，我们最乐于玩的游戏，其中有一个就是“夜袭花园”。
所谓“夜袭花园”说得直白一点其实就是偷花。当夜幕降临时，一帮小屁孩就开始秘密策划，今天如何才能避开罗花儿那双探照灯似的眼睛，夜袭成功。对于我而言，尽管那份馋花、偷花的心情比任何人都强烈，可是，没胆。所以，只能负责望风的工作，也只能通过长期担任望风的工作由此赢得他人的帮助，帮忙偷得令我心仪的花儿。
可恼的是：那罗花儿总是神出鬼没，总在我们偷花偷得兴起时，晃了出来，出手之快，没有一次抓空过。连我这个参与此游戏甚少，且不过是远远地担任望风工作的都被抓住过一次。
那次是下午，经过侦查，我和另一小女孩樱子明明看到他在午睡，睡得直打鼾，我们心中暗喜，决定去偷花。可是，我们才刚刚行动，罗花儿就出现了。真绝！难道是我们趴在他窗下嘀咕时惊醒了他？总之，可能因为那是夏天，又是午后烈日当空，我怎么也打不起精神看远处，突听樱子一声大喊：“罗花儿来了。”我这个在外围负责望风的真是失职，来不及跑远就被罗花儿抓住了。罗花儿用粉笔在地上画了一个圈，勒令我在圈内罚站半个小时，他警告我：“如果你敢提前跑出来，看我不割下你的耳朵下酒。”这是他对付我们这帮小偷花贼的一贯伎俩了。他对我已经是很优待的，如果被抓住的是屡犯的男孩，不被罚站两个小时，他是绝对不罢休的！
我是第一次被那样罚站，只有当真正站在那圈子里的时候，才明白了什么叫羞愧难当！我居然也会被当作小偷罚站？被公开示众给大家看？此时此刻，我好希望没有一个人从那条路上走过，我更害怕被我的父母知道。心里又愧又怕的我忍不住的哭泣，还不敢大声哭，生怕招来更多的人。樱子早撤离了，只剩下我孤独地站在那里压抑地哀哀地哭泣着。没多久，罗花儿走了过来，他轻轻拭去我的泪水，说：“你这个小娃儿也是，平时挺乖挺文静的，怎么也学着偷花？你晓不晓得，那些花儿都是有生命的，你摘掉它它就死了。你怕不怕死啊？你怕死花儿也怕死啊。以后，不要再偷花了，晓得不？”一番教育后，他又说：“你回家去吧，我不会告诉你爸爸妈妈的。”我撒腿便跑，不知是害怕再被他抓住，还是害怕他凶凶的长相？总之，对他就是害怕！
小时候，我每每从噩梦中醒来，对妈妈说的只有一句话：“
