11月26日 星期五 晴
早上接到小丽妹妹从鲁甸打来的电话，说大哥病重。晚上他们又去湾湾田看望了大哥，并打来电话。我和大哥说了几句话，听得出来，大哥说话都很费力。“如果可以的话，就回来一趟吧。”大哥在电话那边说。
大哥后颈上控制血液和呼吸的神经起了一个瘤子，导致部分肢体瘫痪。我在昆明时曾想过手术，但因昆明还不具备相应的技术，就一直没做。我到北京后，带着在昆明照的片子去被认为治瘤技术最好的天坛医院找专家诊断，得出三个结果：一是手术成功；二是手术不成功，有生命危险；三是没有生命危险，但不算成功，导致植物人。专家给出的成功率是百分之七八十。在经过认真分析后，我们决定不手术为好，理由是：最起码大哥现在还清醒，还可以好好地在全家人眼前。只是，随着时间的推进，大哥的病在慢慢加重。
我们家的人都是感情很丰富的人，虽然相互之间有时也会磕磕碰碰的，但彼此之间的念挂在任何时候都很浓重。相互远离之后更是如此。
从刚才的话语里，可听出大哥想见我的心情是急切的，和我想见到他的心情一样。这之前，大哥在大嫂的弟弟玉行建的纸厂和钢厂里开车运货。
下午，我向单位请了假，订了29号飞昆明的机票。
晚上和远在滇南个旧的三哥通了电话，他说他周一（29日）赶到昆明，我们一起在姐姐家会合，再一起回地处滇东北腹地的老家湾湾田。
11月29日 星期一阴转 晴
过去的两天，我心情一直很沉重，吃不下东西，晚上也睡不好。受我的情绪影响，开始时，小英的情绪也有些低落，但她比我要理性一些，很快就好了起来，我则越陷越深，几乎到了颓废的地步。不过，今天好了许多。
早上去王府井买了一些给家人的小礼品。因为没胃口，早点都没吃就出去，返回的路上又累又饿，回到家，就忙不迭地从冰箱里翻出牛奶、冷食狂吞一通，接着胃就不舒服。
午饭后，小英送我到安贞大厦乘去首都国际机场的大巴。我们住的地方就在安贞大厦后面，几分钟就走过去了。
在飞机上，看着在机身下面游荡的白云和白云外蓝色的天空，我突然想起了母亲，又心酸起来。母亲离开我们已经十三年了，可我到现在都觉得她是昨天才离开我们的。因为十多年来，几乎每一天我都在想她，也就觉得她依然每天都在我的身边，而且还是在心里，离我出奇的近。大哥遭遇病魔后，家里人甚至说，幸好母亲不在，否则，看见大哥成现在这个样子，不知她要伤心成什么样。母亲确实是个心地慈善得能扭出水来的人。
看了很长一段时间的白云和蓝色天体，心情渐渐清爽了起来。一方面，激动于这干净得让人不想再回到陆地上的蓝白相间的世界；另一方面，为母亲能居住在这样的世界感到欣慰。我确实认为母亲就是住在这高高的云端，且常常架着洁白的云车去她想去的任何一个地方。
我真的渴望飞机永远不要着陆，让我的肉身能靠母亲更近些。可惜，承载着我的肉身的机体没有我这样的渴望。
晚上七点半抵达昆明。
昆明在下着小雨，且没有停下来的迹象，想必是专程来欢迎我的。在北京，我确实一直想念昆明的雨，它们的每一滴都是我熟悉的，尤其是它们的味道。
去到姐姐家，三哥已到，正在吃晚饭。
12月1日 星期三 晴
凌晨四点半就到了鲁甸，小丽妹妹已早早起来等着我们。滇东北的冬天，天亮得很晚，我们就睡了一下。一觉醒来，早饭已熟，匆匆吃了点，我们就一起回湾湾田。
一个月前，湾湾田所在的桃源坝子刚刚经历了一场地震，沿途可见还没有撤去的救灾帐篷。虽然一路上遇见的村民依旧挂着灿烂的笑容，但我的心里还是平添了几分悲愁。
鲁甸县城离湾湾田只有十多分钟的路程，眨眼间就到了。
躺在沙发上的大哥才见到我们，眼泪就流了出来。
说出来也许没人相信，长这么大，我这是第一次见到大哥流眼泪。在我的记忆里，大哥一直是个很男子汉的人，很少见他有悲伤的时候。这与他随和、顺其自然的心态有关。我甚至想，这还与他美好的感情生活有关。
大哥与大嫂的感情经历是我一直羡慕的。他俩是娃娃亲，两三岁时就定下了亲事，从小在一起玩着长大，真正的青梅竹马。加之大嫂的父母是我们的舅舅舅母，更是亲上加亲。婚后，他们也很少有吵架的时候，算得上是恩爱夫妻了。可见，大哥成了现在这个样子，对大嫂也是不小的打击。
家的温馨弥漫在空气里，很是舒展人。我是个眼窝子很浅的人，眼泪容易出来，也就随时眼含热泪，听家里人围坐在一起说说笑笑。作为一个长期在外漂泊的人，身处其中，感觉是回到了人间天堂。
傍晚时分，我来到后园。这是一块无论我走到哪里都苦苦惦挂着的心灵净地，它是我童年和少年时的天堂，里面记载着我的诸多美好时光。
我站着的空地，是当初我专门用来练空翻和前滚翻的地方。面前这棵桃树，是我当初从对面的山坡上挖来栽下的，当时只有我的两个手指高，现在比我一米七八的个子还要高很多，三年前就开始结果了。再前面那棵小一点的板栗树，其斜伸出来的大枝丫是供我当初练习跳跃的，我每天都要从河堤上飞跃过去抓住它，像长臂猿一样晃荡一阵后，就接着做引体向上。
再过去是三棵高大的和一棵矮小一点的棕枇树。顺着过去，分别是一棵高大的板栗树、一棵高大的核桃树、一棵高大的梨树和一棵稍矮一点的杜仲。杜仲皮可入药，过去经常见奶奶弄来用。那棵在这个园子里比任何一棵树都要高的梨树，是一棵晚梨。在很多梨都已下树时，正是它硕果累累的时候。不信你看，此刻它结得一串一串的，把树枝都压弯了下来。梨已经熟透，金黄金黄的，看着就让人眼馋，但很少有人去摘了吃。
“梨太大了，嘴太小了，咬不下，除非重新换张大点的嘴给我。眼睛只能在树上面跑过来又跳过去……”已经九十七岁的奶奶说。
园子里还种着许多种蔬菜，但与母亲在世时相比，显然有些单薄、消瘦。
一点不假，这园中的一切，基本上都被我画过，尤其是那棵晚梨，更是被我画过无数遍。那时候，我真梦想着做一名画家。
上了河堤，我花了很长的时间细细端详远处的大黑山，感觉它有些歪了，面对的方向不是当初我看见时面对的方向。是的，我当初的很多时光都在用来面对大黑山。我老想弄清楚它的后面都藏着些什么。尤其是父亲一次又一次从昆明做完生意买着很多东西回来时。我老想着那些好吃好玩的东西都是大黑山故意藏在身后的。现在想来，它真是个了不起的魔术师，是它一度施展魔法，一天天堆积了我的想象力。
看着大黑山歪了，我确实有点难过，真不知道是不是因为我好久没有面对它了。我多少有点怀疑是这次地震给震歪的。
家人喊吃饭了，我才离开园子。
站在这样的园子里，很容易忘记时间。想起时间来了，又不忍心离开。
12月2日 星期四 晴
一早起来，我走出湾湾田，到村外的田地里散游。
淡淡的云雾缭绕在空旷的桃源坝子上，使整个桃源坝子多了几分羞涩，却增添了些许清秀和俊美。
田里的水稻已经收割完。有些收割后还没有运走，像一个个蒙古包似的，堆放在稻田里。稻茬在早晨的阳光下泛着赭黄色的辉光。喜鹊和一些不知名的鸟，在周边的柳树上鸣叫着，让人禁不住也想放开喉咙吼上几嗓子。柳树叶还没有落光，有那么一些不忍离开枝头的，像一群穿着金黄色裙子的公主，依然坐在枝头眨巴着幽幽的小黄眼睛。其间也有绿色的，不停地对我挤弄着它们的蓝眼睛，让我忍不住想起那些爱尔兰少女。
随便找了一条地埂，我慢慢向前走去。地里以种麦子为主，麦苗已有小指头深了，翠绿翠绿的。一些地里分别种着菜豌豆、白菜、蒜苗、莲花白、青菜、白萝卜、苤蓝、芫荽等蔬菜。一种蔬菜一个图案，把成片的土地装扮成了一块图案丰富的大地毯，蚂蚁踩在上面，都会欢喜得落下泪来，何况我呢？要知道，在那些梦想成为诗人的轻狂日子里，我曾用饱满的诗情赞美过眼前的一切。
时隔五六年后，早远离了这样的诗情的我，置身于此，忍不住又想做诗人了。因为眼前的一切，只有纯粹干净的诗歌才配得上赞美和歌唱。
来到一个水池边，我坐了下来。已是十点多钟，刚好到了下野石小学放学的时候。像刚从笼子里放出来的小豹子，孩子们个个神气十足，虎气生风，一路上追逐打闹。
一个孩子把另一个孩子按翻在地打闹一气。
另一个孩子又把另一个孩子按翻在地打闹一气。
一个孩子拿了一根烟秆当标枪投向天空。
一个孩子大声唱着：“2002年的第一场雪，来得比以往要晚一些……”
一个孩子把手搭在另一个孩子的肩膀上，一边走一边说着什么。
一个孩子独自一人低着头慢慢走着，孤独得像个王子。
……
这哪里是一群孩子，分明是一群天使。
无意间回头，看到了远处山坡上的一块坡地，那是此生最令我心酸的一个地方——那里有一座宫殿，母亲离开我们后，就先住进了那座宫殿里。
下午，我们去城里看望奶奶。经过一个村子时，我看到了令人难忘的一幕：一只黑狗站在一个小男孩的旁边，盯着小男孩手中的洋芋不停地摇头晃脑。小男孩随便扔了点东西出去，黑狗就追过去用脚挠一下，再用鼻子嗅嗅，又返回到小男孩身边，继续盯着小男孩手中的洋芋摇头晃脑……
一路上，我在想：那些我没有居住过的村庄，为什么我都不怎么留恋，自己居住过的村庄，却爱得如此深沉？
唉，也难怪，那么深沉地爱着母亲，就是因为在母亲的体内居住过。
12月4日 星期六 晴
奶奶也被殿网大哥从城里接来了。就餐的时候，我和父亲、奶奶以及村里的几位长辈坐一桌。大家都羡慕奶奶有福气，儿孙孝顺，身体也很好。尤其是奶奶的饭量，更是让人羡慕，居然能吃上两碗米饭，另加很多菜和汤。也许是回到家里激动过度的缘故，我鼓了很大的劲才吃了一碗饭，所以对奶奶佩服得要命。
客人都散尽后，我们全家几十口人在礼拜楼前照了“全家福”。照完相，大伙众口一词地拿父亲喂养着的两只羊闹笑，结果是：父亲同意明天把大的那只宰了，供全家人聚一次“全羊餐”。
天黑下来时，我和三哥随殿维二弟去他家里玩了一会儿，在送我们回家时，他开车带我们去新建成的文化广场看了一下。没下车，就那么逗留了一圈。
我在想，有个广场是件值得庆幸的事，一座县城连个广场也没有，也就称不上县城。但是，我希望这个广场今后能体现出它应有的文化含量和精神价值，而不是别的。我想在广场上看到的，是一群又一群的孩子玩着各种游戏，而不是今天一群小年轻人和另一群小年轻人对殴一顿，明天另一伙小年轻人又和另一伙小年轻人狂殴一气，弄得整个小城人心惶惶，像地狱似的；我希望广场成为有情人约会或传递情书的鲜花之地，而不是嫖客和妓女接头的肮脏角落；我希望这里成为老人们的休闲娱乐场所，而不是小摊小贩们摆摊设点乱扔垃圾的小市场；我更希望它成为任何一位热爱美好生活的人们的自由空间，而不是某种权威的私人场所……
是的，对于这个广场，我寄予了很多的希望，也平添了几分担忧。但愿我的担忧都是徒劳，而希望却能如实实现。
12月5日 星期日 晴
一大早，殿网大哥就从城里过来了，他是家里甚至湾湾田新成长起来的主厨高手。请来阿訇宰了羊后，他就一个人忙着下解、切割、漂洗，偶尔叫过去一个人帮他打打下手。
阳光透明，空气透明，湾湾田透明，桃源坝子上空透明。
云南的天空，在这里找到了它的根基。
我叫上小露和朝力，而后又叫上小钢、小启和睿睿，就朝村外走去。穿过村子时，又有一些小伙伴加入了进来。我数了一下，除我之外，有十一个孩子，其中最大的十一岁。最小的是睿睿，我问他几岁，他话也不说，只把三个手指头伸到我眼前，意思是他三岁了，那样子简直像个大人，把我们都逗笑了。
他们都说田里有龙虾，要带我去捉龙虾。
来到田野里，我们在有水的田里搜寻，找了好久，也没有发现一只龙虾。没捉到龙虾，才五岁的小启很遗憾。到另一片水田边时，他说有个小伙伴养着三只龙虾，他回去后，要用一元钱把它们买来，让我带到北京去喂养。我听了，很好笑，却感动得情绪几乎失控。
来到田野中间的大路上，我们歇下来拾捡土块砸水田里的冰。冰很薄，用一个小土块就砸破了。当然，我们要的是砸破冰层时发出的声音。田野是如此的空旷和澄明，这清脆的声音足以穿破桃源坝子上空的任何一缕阳光、空气和云层。
田野四周，一个个村子紧挨着一座座矮山坡，错落成S形，薄云缭绕其间，仿若仙境。大黑山像是一位长者，稳坐于东南方向，面对着方圆几十里的桃源坝子，肃穆得让人禁不住心生敬畏。一些不知名的水鸟在橘红色的光线里时上时下时高时低地盘旋着，发出悠长的鸣叫声。而在我身边，十一个孩子像是从天上逃跑下来的顽童，在水田边捣腾着、嬉闹着。有的还不甘心，依然用柳树条翻弄着水田的边边角角，希望能弄出几只龙虾来。
继续沿着大路往田野深处走去。这时，最大的那位孩子问我，为什么我现在不在后园的树下弹着吉他唱歌了。我大吃一惊，他居然还记得这个，而我自己却早忘了。那是七八年前的事了，我经常会在回家后，抱着吉他在后园里弹唱。现在，一切都已成为记忆。当然，他的问话勾起了我的伤感。那时候，我一心渴望成为一名歌手，却没有努力去做，更没有坚持，以至于半途而废，最终没能如愿。
在一块没有水的田里，我让十一个孩子或蹲或坐下来，开始给他们讲一些好好学习之类的话。十一双闪亮的眼睛静静地盯着我，反倒使我有了几分畏惧。是的，与其说是我在输送给他们什么，倒不如说是他们在赋予我什么。就在今天，就在这片干净得让人想把整个胸膛贴上去的田野里，他们的天真、纯洁，让在繁杂的城市里目睹了诸多杂质的我，获得了无尽的欢欣和慰藉。
我坐在田埂上，终于说不出话来，就那么静静地坐着，任凭十一双眼睛发出的，比从天空落下的阳光还要明亮的目光，静静地注视和洗礼着我。真的，我希望这个时刻永远静止、恒定，让十一个孩子像一座雕塑群，永远矗立在这片神灵暗暗光顾的田野上。
其实，这一切已经完成，只不过它们完成于我的心里。这也正是我希望的，有我用心血保护，它们才不至于遭到毁损、破坏。
晚上，全家人的“全羊餐”其乐融融，甚是温馨。
更让人开心的是，大哥开始好转起来，精神好了许多。家里人都说是心情好的缘故。
好心情原本就是一剂再好不过的良药。
12月6日 星期一 阴
奶奶脑子里装着很多比金子还要闪亮还要宝贵的东西，我曾想过用一些时间听她说了再记录、整理出来，但一直没能如愿。即便是今天，我也只能听她说说，并随手记了几则。
“要让我说完，除非买点万年青来给我吃下去。”奶奶笑着说。
真的，我觉得奶奶是一位真正纯粹的诗人。遗憾的是，扁担大的字不识一个的她没有机会用文字记录，就只有做一位真正意义上的口语诗人，以话语的方式让那些被时光磨得闪亮的诗句直接通过耳朵进入倾听者的心里，而不是像那些文字诗人，让诗句以文字的形式通过眼睛进入阅读者的内心。
奶奶一直希望我早点有个儿女，她拉着我的手说，这是她目前最牵挂的一件事。“三年的活路影无踪，三年的娃娃会拔葱；有娃娃的人穷钱，无娃娃的人穷人；有人能生万物，无人万物不生。”我们家有六兄妹，奶奶就接着说：“你父亲有三双筷子，四个儿子是两双，两个女儿是一双。这三双筷子是你父亲手中最值钱的宝物。”
奶奶反对我们把更多的时间和心思放在工作上。她希望我们拿出一点时间和精力来生养小孩，因为我们每次都是对家里人说没时间养小孩才拖延要小孩的时间。她希望我们不要把过多的心思放在钱财上，更开导我们不能为了钱财去谋害人：“自从盘古分天地，哪有坟堆会吃人？富贵贫穷只由命，不可暗地起害人（之心）。别说老天不报应，举头三尺有神灵。”
紧接着，奶奶借题发挥，说到游手好闲、好吃懒做之人的最终下场：“一家捡个（儿）子，就当捡金子。未曾学讲话，先骂娘老子。娘去买包子，父去买饼子。一天吃到黑，好像孙猴子。偏偏来个颤灵子，竟喊打掟子（拳头），脑瓜打得冒烟子。脖子戴链子，脚上带绊子。田地当卖完，坟山搭棚子。手提烘笼子，背上披席子……”
关于奶奶，需要更多的文字来描述，还是改日再细说吧。虽然，我知道这一改，又不知要改到什么时候。
傍晚时，我和三哥准备去城里，三叔他们让我们过去吃晚饭。因明天一早就要回昆明，和家人离别的时刻也就到来了。出门之前，我走到躺在沙发上的大哥面前，忍不住弯下腰抚摸着他的脸。
“大哥，我还会来看你的……”
我已经泣不成声。
抽泣着出了家门，我没往房前走，而是向后园走去，全家人都跟了出来。走到园门前，二哥抱住我的头放声大哭起来。稍微好些后，他啜泣着说：“你安安心心地去，家里有我在……”
我们慢慢朝大路走去。走到河堤上，三哥也突然哭了起来。
我们家的人感情都很丰富。以至于我曾对朋友说过，我们一家都是感情动物。
而这时，我却突然变得特别的安静，简直有些木讷了。父亲、大嫂、二哥、二嫂……都跟着来到大路边陪我们等车。这时我听到他们在说小启。最后我弄清了原因。
原来，小启早就在她妈面前念叨着要送我们到城里，昨天晚上就向二嫂要了五元钱。这五元钱他是这么计划的：两元是来回的车票，三元是肚子饿了吃米线的钱。据说昨晚他就一晚上没睡着，睡不上一个小时，就又起来问一遍天亮了没有。我们听了都带着泪痕笑了。
三哥笑着说：“小启，那你今天赚长了嘛！去的车费我帮你出，去到城里就在三爷爷家吃饱肚子，不用吃米线了，你只消回来时出一块钱就行了，一下子就赚四块啊！”小启听了，拉着二嫂的手，腼腆地低着头不说话，身子直往二嫂的身后缩。
大白狗和小花狗也跟着来了。此刻，大白狗正在用嘴翻弄着行李包的提手。三哥是个很幽默的人，对大白狗说：“你不用这么挽留了，留也留不住。”大白狗仿佛听懂了三哥的话，马上蹲坐到一边，眼睛滴溜溜地看着我们，很委屈的样子。这时，恰好一个年轻人骑着辆摩托车从我们面前经过，大白狗就猛扑上去追着狂吠，我们大声地阻止也没用。追出很远后，那人终于控制不住，连人带车歪倒在了一边。大白狗像是专门吓唬人家似的，见人家歪倒了，就立马转身跑了回来。
“看它，我们不给它面子，它就拿过路的人出气。”三哥说。
这时，车来了，我和三哥、小启上了车，家里的人才转身回去。
在车上，我三番五次地扭头回望湾湾田，回望一别又不知什么时候才能再靠近的桃源坝子。
眼泪在眼眶里旋转出很多幻影，整个桃源坝子渐渐在眼中模糊起来，使我感觉这些天来像是荡漾在梦里。我想，再在这里多停留上几天，我肯定又会梦想着做一名诗人。在这样的景致中，不想成为诗人恐怕不可能。
要知道，进入远离故乡的远方后，很难找到这样的感动和诗情。
12月7日 星期二阴转 晴
一大清早，我们起来吃了三孃做好的早餐后，就出发了。
三哥临时决定在家多陪一下大哥，也帮父亲处理一下家里的事，就没有和我们一起走。
在我们的车驶出很远时，殿维二弟突然打电话来，说他的车就跟在我们后面。原来他要去贵州出差，开始一段路和我们相同。到江底时，他要往另一个方向走了，就打电话来说：“四哥，2008年北京见！”我真的希望我们能在北京见。昨晚，我还对三叔说争取尽快去北京看看，和他上世纪八十年代去开会时见到的北京相比，现在的北京变化很大。
途中，我又想起了小弟殿鸿，要是他还在世，我们几兄妹又该是多么的开心啊！细细一算，他离开我们已经整整五年了。在经过他的车出事的地段，我偷偷揩起眼泪来。
没有人发现我此刻的悲伤。
下午四点钟到达昆明。
为了留点时间和昆明的朋友见面，我把离昆的时间推迟了两天，订了10号飞北京的机票。
昆明也有很多被我珍藏着的记忆和场景，找机会再慢慢细说吧。
2004年11至12月，鲁甸/昆明/北京
