储福金先生很热情，也很谦虚。他告诉我，这本书收录了他若干年中的一些中短篇，“加点的可一看”。我却没管那些，而是信手翻来，想看什么就看什么。
《桃红床的故事》
人总眷恋些什么。为什么眷恋，有些是很难说清楚的。
我现在住的是一套大房子。宽敞明亮的客厅，从大落地窗望出，郁郁葱葱的庭院很是养眼。应该承认，这个房地产开发商还是有些艺术品位的。小区楼前，是各样树木、花草，还有小溪，楼后是一条颇具规模的艺术院街，建有一个“今日美术馆”。闲暇时，看看画展，瞧瞧雕塑，品品咖啡，还算享受。
但我还是忘不了我曾经的第一套住房，结婚时的新房。
单位照顾我，结婚前分给了我一间小房子。虽然小，但和那个年代的同龄人比，我还是很幸运的。那是一间坐落在闹市区大杂院内的十平方米左右的简易平房，在窄窄的院子的最深处，还有些潮湿。大舅哥领来一帮搞建筑的哥们，里里外外一通折腾，没几天，不仅老房子焕然一新，还新接出来一间小屋和建了一间小厨房。更不可思议的是，居然在狭窄的院子里腾出了一小片空地，够放我夫妻俩的自行车。看得街坊邻居目瞪口呆，赞叹不已。我的一个发小，自告奋勇，帮我打了全套家具，弹簧床、沙发、写字台、书柜、大衣柜，一应俱全。姐姐又把她家的一台小电视给了我。挂上两幅画，摆些小摆设，齐活，倍儿棒。新，而且温馨。街坊四邻很友好，生活上也常常关照我们，不时送点好吃的。家的周边，大小店铺林立，交通也发达，买东西、陪老婆逛商场，十分便捷。冬天，围着火炉，吃着可口的饭菜，暖意融融。夏日，搬个小凳子，坐在院门口，和邻居们聊天乘凉，十分惬意。路灯下，邻居大哥在院门口支张台球案子，一帮年轻人围在一起打台球，吆五喝六，其乐融融。我可爱的女儿，就是在那里出生的，《光明日报》上刊登的她婴儿时的照片，也是在那个家拍的。虽然冬天要储存蜂窝煤、大白菜，有些辛苦，可也是苦中有乐。那时，我最担心的是过节放炮，因为院子狭小、房子太密，怕失火。
可惜，那间房现在已经没有了，那一片被拆迁了。取而代之的是一座大厦，成了北京颇有名气的商场。可在我看来，大厦一点特色都没有。
《情之轮》
所谓旁观者清，其实，那也是旁观者自己的判断或猜测，未必就是客观和准确的。
你的清，我的清，未必是同一个清。
佛教讲轮回。情也轮回吗？
《人之度》
“旧日带有屈辱的寄生般的知青身份的周方益，每次走在街面上，对面前的一切景，总觉得有一层异乡客的隔膜。而今，他对往昔的一切景，却怀着一种故地重返的追忆，心中涌着沉沉浮浮的沧桑感。”
当年，到农村插队，我却没有这种屈辱，也不觉得是寄生，只是一种无奈，不想抗争的随意，或多或少还有一点悠哉。我知道那里不属于我，农民也知道你不会“扎根”农村一辈子，彼此也就多了一些客情，很少有“教育者”和“被教育者”之意。异乡的隔膜总是有的，骨子里，城里人和农村人都是自知的。
回城多年后，却总时不时想起当年插队的地方。回去过几次，找老房子，找田地，找青春年华。
“只有在他自己的记忆中留着印痕，只有他自己感觉到他一时的满足和变动的痛苦。它们粘在他的心灵上，使他无法摆脱，其实它们只存在于一瞬间，已经都流过去了。”
《与其同在》
人之初，性善恶？好像东方传统认为是人之初性本善，西方则判断人之初性本恶，这也就有了不同的社会准则和法律道德标准。
齐雅真为什么会收容小山子？为什么会答应小山子也去偷？是否与人的潜意识或本性有关？
《心之门之陈菁》
懂不懂？懂，那就不要再问了。不懂，那问了也是白问，也就不要再问了。好像是这么个理。可又怪怪的逻辑。肯定把别人绕进去，自己永远立于不败之地。
老同学之间，很容易产生感情。那天，几个中学同学聚会，说起昔日的同窗，竟然有三对组成了家庭，其中有一对还是原来家庭变故后的重新组合。还是老同学亲啊！
“目标往往都是不确定的，只要到了，都没意思。人往往走着没意思的路，做着没兴头的事，我就不再是我。你懂不懂？我们做着多少不再是我自己的事，为的是什么？是目标，目标是自己定的，反过来它成了我，我就不是我了。懂了没有？”懂了！
《心之门之冯曾高》
“多少年中，社会的一种面目，使人有一种本质上的隐瞒，既饥又不敢去求饱。而更多的是男人并不以为饱，层次高的，又不在一种简单的饥渴，一般的治饱他们无法接受。生理和心理上都饥，这不是一下子能饱的，需要慢慢的，情绪上的、心理上的、视觉上的、嗅觉上的，整个感觉上的饥病，都需要饱治。”层次上要有递进。
压力太大，总要找一种方式去释放。家人有时不理解，领导和同事又不能说，于是就有了朋友，有了红颜知己。男人如此，女人何尝不是。但有个限度，超过这个度，就要坏事，就又形成新的压力。
《幻色》
舞台。
人生需要舞台，其实是需要观众，也就是渴望别人喝彩，满足自己的虚荣心或自尊心。当然，演砸了，得来的可能是嘘声或喝倒彩。
每个人都有自己的舞台，不管你是否愿意。每个人都要表演给别人看，不管你是否自觉。因为你生活在社会中。
人的各种追求、不同表现，实际是在向社会、向他人展现，告诉你他的存在，引起对他的关注。这样，他就满足了，获得了尊重。人的第一需求是被尊重。
《雨潭坡》
爱，尤其是那种深埋心底的淡淡的爱，更令人刻骨铭心。
好像是邓丽君唱过一首歌：不知道为了什么，忧愁总围绕着我，我每天都在祈祷，感受着爱的寂寞。
如果柏拉图在世，可能会把这首歌改一改：我愿意为了你和我，思念总围绕着我，我每天都在祈祷，享受着爱的寂寞。
《缝补》
缝补，缝合的是裂口。
人是怎么长大的？不知道。在人生的旅途中，人好像总是在长，又总是不够成熟。要不然为什么经常会犯错误，被人说幼稚、不懂事？人在成长中，总会遇到磕碰，总会有创伤，也就需要不断弥合创口。
大人就成熟长大了吗？不见得。长大和成熟，不单纯是身体与生理的变化，更多是在心智。于是，也就有了“小大人”、“老小孩”的说法。
《绿井》
“人啊，总是要点啥，明明手里东西蛮多，还想去要。这也要，那也要，要到手里又觉得要得不足，吃着碗里，望着锅里。临了临了，到有一天回头看看，应该要到的东西，都没要。要这要那，最后一手空……”生活中，我们期望发生的事情，远远少于我们不愿发生的事情。西方哲学中，有一种观点，自私与贪婪是人的本性。
人啊，欲壑难填。说好听点，是在不断追求，说难听点，是贪得无厌。但这就是人的本性。回想自己的经历，莫不如此。上中学时，盼着能早点工作，可以挣钱自己花；在农村插队，祈祷着能早日回城，面朝黄土背朝天的日子不好过；进了工厂当工人，又幻想能坐办公室当干部；大学毕业了，当了干部，坐在办公室，又谋划着怎样才能出人头地、风光无限……于是，不断追着，赶着，累着。一晃过了知天命之年，突然发觉，这是为了什么，现在不是挺好的嘛，有个幸福的家，安稳的工作，中产阶级的生活，该知足了。有人说，傻瓜是最幸福的，他没有过多的奢望。于是，做个知足常乐的凡人吧。
《细细草》
记不清是哪位诗人的诗作：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。可见自由的弥足珍贵。
约三几好友，把酒谈欢；同两三伙伴，挥汗球场；家人围坐一起，闲聊叙事。自由自在，感觉真好。
人，可以自在地谈天说地，可以纵情享乐，可以随意游荡，可以想吃就吃、倒头就睡。随心所欲。
然而，就像鸟儿在狂风暴雨中不能自由翱翔、鱼儿遇惊涛骇浪不能畅游一样，人又不能完全随心所欲。被学习、被开会、被规范、被……七尺囚房内不能自由，朗朗乾坤下也不能无拘无束。人在社会中生活，就像鸟儿飞在空中、鱼儿游在水中，必定会受到一定的限制。其实，自由是相对限制而言的，绝对的自由是不存在的。你的绝对，就是对他人的限制。自由必须是在秩序下畅行，对他人没有伤害。唯一的例外，是思想不受限制。
要珍惜，不要失去以后再后悔。
脆弱，人很脆弱的。
《青青葵》
房子，好像突然间成了人们的首要问题。
这还真是个难解的问题。
城里人要住房，以前是靠单位分配，论资历、排年头，还要赶上个有房子可分的单位。现在要自己花钱买。这可不是一笔小开销。紧衣缩食，还要背一屁股债，成为房奴。名为有产阶级了，生活质量却下降了，实为负债阶层了。农村人住房怎么样，也不容易。要有农村户口，才能分得到宅基地，你就可以建房了，属于你，很便宜。这可是一笔不小的财产。以前农村人到城里上学、工作，最大的愿望是转成城市户口，农转非。现在好了，许多人不转了，为的就是宅基地。经济杠杆的作用。不过，这里好像有个问题，同样是生活在一个国度里的人，为什么农村人有宅基地，城里人就没有呢？
买卖房子，是买卖双方的博弈。买房人，不仅是指要解决自身住房需求的人，也包括用房子作为投资的人。卖房，也不只是开发商得利益，这里有一个相关的利益链条，其中甚至包括政府。
说到政府，也真为难。要为老百姓办事，需要钱。卖土地，卖房子，这是很大一笔财政和税收。金融危机时，政府出台各种政策，鼓励人们买房，拉动经济。拆迁的费用也越来越高，高得离谱，说是维护原来土地、房屋所有者的利益、尊重市场规律，结果是买房者承担了高房价。经济拉动了，房价也蹿高了，老百姓也叫唤了，政府也看不下去了，又采取各种措施，打压房价，或者叫抑制房价。两头为难！房价无论高低，还是有许多人总是买不起，于是又建廉租房。好事，居者有其屋。可是，转个圈，又回到分配公租房的路上。以前的房改又该怎么评价？
《花野》
人的情感有时是说不清的。尤其是男女之间的情感，简单归结为爱情，就显得太狭隘了。
大地遍布着各种花草，自由竞相开放，也不用问为什么。情感也应如此。
