登陆注册
7676200000019

第19章 时间在流逝。(1)

人类没有好奇,世界将会怎样?暂且放下这个问题不谈,先说说好奇心是个什么东西。好奇,是对自己所不了解的事物觉得新奇而感兴趣。如果打个比方的话,好奇可以比做人们用来看世界的眼睛。有了这双“眼睛”,人们才能真正了解世界,才能洞悉社会,读懂人生。而,如果拒绝好奇心,则等于弄瞎双眼,周围的一切对于我们,将变成永远的未知,世界的发展,也将永远停滞。

1809年,达尔文诞生于英国的医生世家。达尔文的爷爷是一位杰出的医生和动物学家,他的父亲也是一位经验丰富的名医。达尔文的父亲罗伯特不仅精通医学,还喜爱花草树木,为此,罗伯特在自家的花园里种植了许多树木和花草。闲暇的时候,他就带着孩子们在花丛树木间游戏玩耍。在这样的家庭环境下,达尔文从小就喜欢自然世界里的万事万物。

达尔文的母亲也受过良好的教育,她不仅知识广泛,而且懂得如何教育孩子。她认为为人父母者要对孩子的教育不厌其烦,尤其不要敷衍了事。正因为有了这样的认识,她对达尔文提出的各种问题都给予细致而耐心的解答。有一次,她带着达尔文在花园里修剪树木,达尔文看到满园的花和树,就忍不住问道:“妈妈,这大红花叫什么名字?妈妈,这栗树结果子,白杨树为什么不结果子?……”听着达尔文的一个又一个问题,他的妈妈没有流露出一丁点不耐烦,而是一边干活一边笑眯眯地给他解答。当达尔文看到妈妈修剪树木时,他又问:“妈妈,你剪了树的小枝,它不疼吗?”“孩子,树木没有神经,它不会疼的!”“妈妈,你说的神经是什么呢?”达尔文继续问道。对于达尔文的这个问题,他的妈妈也不知道如何解答,但她并没有因此而敷衍达尔文。为了满足儿子的求知欲,她让达尔文去问做医生的父亲。

在达尔文8岁半的时候,他的妈妈去世了。从此,他的父亲承担起了教育他的担子。和他的妈妈一样,罗伯特也非常注重保护孩子的好奇心和想象力。他觉得,孩子最可贵的就是对世界万物有兴趣,有想象力;做父母的要是发觉不了孩子的智慧,或者错把优点当成缺点,那就会压抑、打击孩子追求知识的进取心和积极性。基于这样的认识,罗伯特想尽一切办法支持孩子的兴趣和爱好,鼓励他们去努力探求知识。

为了满足孩子对自然的好奇心,达尔文的父亲把花园里的一间小棚子交给达尔文和他的哥哥,让他们专门用来做化学实验。在那间小棚子里,达尔文和他的哥哥放置了各种试管、烧杯等实验器具,然后做各种有趣的化学实验。在实验里,他们把自己的想象一点一点地变成现实。看到儿子对自然如此着迷,为了让达尔文了解到更广阔的自然,达尔文的父亲在他10岁那年,带着他在威尔士海岸待了3周,在那里,达尔文大大地开阔了眼界,同时观察和采集了许多海生动植物标本。

在教育达尔文的过程中,罗伯特原本想培养他做一名医生,后来,又想让儿子当一名牧师。但是,慢慢地,他发现了达尔文对自然科学的强烈兴趣,在经过一番思考后,达尔文的父亲最终同意让达尔文从事自己热爱的自然科学研究工作。1831年,在父亲的支持下,22岁的达尔文登上了“贝格尔”号,开始了自己历时5年的环球考察生活。在这次考察后,达尔文更加刻苦于对自然科学的研究。1859年,达尔文出版了震动当时学术界的名著——《物种起源》,并因此成为进化论的奠基人。

最可宝贵的是想象

年轻时,威廉·科贝特辞掉了报社的工作,一头扎进创作中去,可他心中的“鸿篇巨制”却一直写不出来,他感到十分痛苦和绝望。

一天, 他在街上遇到了一位朋友,便不由地向他倾诉了自己的苦恼。朋友听了后,对他说:“咱们走路去我家好吗?”“走路去你家?至少也得走上几个小时。”朋友见他退缩,便改口说:“咱们就到前面走走吧。”

一路上,朋友带他到射击游艺场观看射击,到动物园观看猴子。他们走走停停,不知不觉,竟走到了朋友的家里。几个小时走下来,他们都没有感到一点儿累。在朋友家里,威廉·科贝特听到了让他终身难忘的一席话:“今天走的路,你要记在心里,无论你与目标之间有多远,也要学会轻松地走路。只有这样,在走向目标的过程中,才不会感到烦闷,才不会被遥远的未来吓倒。”

就是这番话,改变了威廉·科贝特的创作态度。他不再把创作看做一件苦差,而是在轻松的创作过程中,尽情地享受创作的快乐。不知不觉间,他写出了《莫德》、《交际》等一系列名篇佳作,成为美国一位著名的专栏作家。

学会轻松地走路

20世纪,一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界,她就是海伦·凯勒——一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性,一个度过了生命的88个春秋,却熬过了87年无光、无声、无语孤独岁月的弱女子。在她一岁零七个月时,突如其来的猩红热产生的高烧,将她与外界隔开,使她失去了视力和声音。她仿佛置身在黑暗的牢笼中无法摆脱。这场大病使海伦失明、失聪,成为一个集盲、聋、哑于一身的残疾人,她再也看不见、听不见。因为听不见,她想讲话变得很困难。由于聋盲儿童没有获取正确信息的途径,心灵之窗被禁锢,造成她性格乖戾,脾气暴躁。万幸的是海伦并不是个轻易认输的人。

七岁那一年,安妮·莎利文老师来到她的身边,莎利文到海伦家担任家庭教师的那一天,就送给她一个玩具娃娃,并用手指在海伦的小手上慢慢地、反复地拼写“d-o-l-l”(玩具娃娃)这个单词。海伦立即对这种游戏产生了浓厚兴趣。她一遍又一遍地模仿着老师的动作,从此开始懂得世间万物都有各自的名字,开始知道自己的名字叫“Helen Keller”(海伦·凯勒)。安妮悉心地教授海伦,特别是她感兴趣的东西。这样海伦变得温和了,而且很快学会了用布莱叶盲文朗读和写作,靠用手接触说话人的嘴唇去感受振动,她又学会了触唇意识。这种方法被称做泰德马,是一种很少有人掌握的技能。她也学会了讲话,这对失聪的人来说是个巨大的成就。此后,海伦陆续学习并掌握了法语、德语、拉丁语、希腊语。聋、盲却能掌握五门语言,海伦的成功被称为“教育史上最伟大的成就”。

海伦的一生致力于残障人事业。在她的努力下,美国残障人福利事业取得了很大的进展:原先百家杂阵的点字得到了统一;第一个盲人图书馆建立起来了;政府拨款出版点字书籍。

二战结束后,海伦立即前往欧洲,旨在调查战后盲人生活状况,特别是在战争中变成残疾人的军人。她呼吁各国政府应立即对这些人开展救济。

从1945年到1955年,海伦穿梭于世界各地,访问过欧洲各国、南非共和国、土耳其、叙利亚、印度、巴基斯坦、日本等国。1955年,当这位75岁高龄的老人在讲台上卖力地为争取残障人士的利益而呼喊时,听者莫不为之感动。正是在海伦坚持不懈的推动下,各国纷纷建立起残障人士的福利机构。

海伦的意志品质以及对残障人士福利事业的热情,赢得了世人的敬佩。1959年联合国召开特别会议对她予以表彰。海伦以其顽强毅力、仁爱之心和卓越成就,铸造了辉煌人生。

与黑暗世界的抗争

李卜克内西在纪念马克思的一篇文章中对于劳动和天才的关系有过一段极精彩的话,他说:“没有非常的精力和非常的工作能力便不可能成为天才。”被恩格斯尊敬地称为“巴尔扎克老人”的,便是这样一位天才。他留给后代的《人间喜剧》是由96部作品,近两千个人物组成的宏伟大厦。巴尔扎克几乎不停地写了15年,每年得写上六七部作品。

巴尔扎克的生活就是一篇连续不断地工作的故事,他自己说过“我从来没有一口气只工作二三个小时的”。

他每天写作12小时以上。巴尔扎克需要不受人打扰的大块时间,因此他的工作日是从晚上1点开始的,他使用一张朴素的长方形小桌,桌上只有大叠的白纸和一束削好的鹅毛笔。右手边摆着一本摊开的记事册,用来记下后面的章节可能用到的构想和情节,巴尔扎克写作时不需要任何资料,它们已经融会在他脑子里了。

巴尔扎克工作起来就没有头,直到写得手指痉挛了才稍事休息,然后又写下去。他说他自己:“已经把生命投入这个坩埚里,像炼金术士投进的金子。”在工作五六个小时后,巴尔扎克就像干最重的体力活的粗工一样筋疲力尽了,然而这还不是结束,他要借助于又浓又黑的咖啡,把生命机器重新发动起来。

他年复一年地把咖啡煮得愈来愈浓,好使他的神经赶得上那种有增无减的紧张劳动。他有一次在谈到他的某本书时曾说:是用“成了河的咖啡”才算完成了它。到早上8点,巴尔扎克才用顿早餐,洗个澡,这时送信人从各处印刷所送来头天打好的校样。

巴尔扎克的校样和别人的不同,是用特大的纸张印刷的,好让他在上面进行大规模的修改。9点他开始改校样。每篇小说巴尔扎克都带着不满意的心情改到三四遍以上,有一部分作品曾经改过15次。他的头两遍校样总是大段地增删,甚至完全重写。校样上常留着大块增删的痕迹,每张校样上能够写字的地方,包括背面都写满了。巴尔扎克把每篇小说的每一次校样都装订成册送给朋友,如果一本小说出版时是二百页,那么校样有时会将近两千页。

要想象巴尔扎克每天的工作量,让我们读读他在一封给友人的信中说到的他自己的写作情景:“要知道我的勇气有多大,听我告诉您:《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫写成的……《老姑娘》是三个夜晚写成的,《该死的孩子》是在我身心痛苦的9个钟头之内写成的,我花了三天工夫,写成了《幻灭》开头的一百页。”

巴尔扎克的格言是:“持续不断的劳动是人生的铁律,也是艺术的铁律。”巴尔扎克自己的创作劳动就是这句格言最形象的阐释。

巴尔扎克和创作劳动

美国首都华盛顿广场的杰斐逊纪念馆大厦已年深日久,建筑物表面斑驳,后来竟然出现裂纹,采取若干措施耗费巨大仍无法遏止。政府非常担忧,派专家调查原因,解决问题。

最初以为侵蚀建筑物的是酸雨。研究表明,冲洗墙壁的清洁剂对建筑物有酸蚀作用,而该大厦每日被冲洗的次数,大大多于其他建筑物,受酸蚀损害严重。

为什么要每天冲洗呢?因为大厦每天被大量鸟粪弄脏。有很多燕子聚集在此。

为什么有这么多燕子聚在这里?

因为建筑物上有燕子最喜欢吃的蜘蛛。

为什么蜘蛛多?

因为墙上有蜘蛛最喜欢吃的飞虫。为什么飞虫多?

因为飞虫在这里繁殖得特别快。为什么?

因为这里的尘埃最宜飞虫繁殖。为什么?

尘埃本无特别,只是配合了从窗子照射进来的充足阳光,正好形成了特别刺激飞虫繁殖的温床,大量飞虫聚集在此,以超常的激情繁殖,于是吸引了特别多的蜘蛛,蜘蛛超常聚集,又吸引了许多燕子,燕子吃饱了,就近在大厦上方便……

解决问题的方法是:拉上窗帘。此后,再也不用每日冲洗了。杰斐逊纪念馆大厦至今完好。

受酸蚀损害严重的建筑物

19世纪中叶,美国加州发现了金矿,随之迅速兴起了一股淘金热。美国著名企业家亚默尔原来是个农民,他也卷进了当时美国加州的淘金热潮。经过几个月的淘金生活,他清醒地认识到,自己在器械、财力和体力等方面与众多淘金者相差甚远,实在难圆淘金发财之梦。于是,他转移目光,发现荒山野谷气候燥热,饮水奇缺,淘金者很难喝到水,甚至有口渴难忍的掘金者声称:“给我一杯清水,我愿用一块金子来换。”于是,亚默尔决定放弃淘金,转而卖水。经过仔细地勘测和不懈地努力,他终于找到了可供饮用的山泉,只要把水运到矿场,便可赚大钱。他用挖金矿的铁锹挖井,掘出的不是黄金,而是地下的水。他把水送到矿场,受到淘金者的欢迎。亚默尔从此便走上了靠卖水发财的致富之路。“卖水者”这个词成为经营领域中钻市场空子、灵活多变的代名词。

无独有偶,李维公司的创始人李维·施特劳斯也投入到这股淘金热潮中,并获得了他的第一桶金,但这桶金并非来自金矿,而是来自牛仔裤。李维·施特劳斯乘船到旧金山开展业务,带了一些线团类的小商品和一批帆布供淘金者搭帐篷。下船巧遇一个淘金的工人,李维·施特劳斯忙迎上去问:“你要帆布搭帐篷吗?”那工人却回答说:“我们需要的不是帐篷,而是淘金时穿的耐磨、耐穿的帆布裤子。”李维深受启发,当即请裁缝给那位淘金者做了一条帆布裤子。这就是世界上第一条工装裤。如今,这种工装裤已经成了一种世界性服装——李维牛仔服。

牛仔裤以其坚固耐磨、穿着舒适获得了当时西部牛仔和淘金者的喜爱。大量的订单纷至沓来。李维·施特劳斯于1853年成立了牛仔裤公司,以淘金者和牛仔为销售对象,大批量生产“淘金工装裤”。其品牌延续至今,仍是牛仔服世界第一品牌。

淘金与牛仔裤

19世纪中叶,英国资本主义工业发展很快,棉纺就是其中之一。当时的布拉泽公司的生产蒸蒸日上,纺织品涌向世界各地。这引起了日本同行的注意。

布拉泽公司位于英国某地一条热闹的大街旁。每到中午,公司的职员和工人们都到对面的一家馆子吃午饭。因为这是那条街上唯一的一家餐馆。所以尽管价格高昂,但每天还是顾客盈门,热闹非凡。

不久,在这家餐馆的附近又新开了一家餐馆,那里上至经理,下至堂倌都是清一色的日本人。这家餐馆一经开业,就十分惹人注意。它不仅价格比英国馆子便宜,而且味道鲜美,服务态度极佳。时间一长,那些惯于守旧的英国人谁也经不起这些特色的引诱。于是,情不自禁地渐渐把就餐重心移向了这家日本人开的餐馆。最后,甚至连一些高级工程师也慕名前来。有时,某些职员或工人没带钱,在那里可以先赊账,并同样受到热情的招待。久而久之,搞得人缘极好,生意兴隆。

几年后的一天,这家餐馆突然倒闭,理由是由于出售饭菜价格低廉,成本高而引起亏损。这使英国这家公司的职员和工人们都为之深感惋惜。与此同时,这家餐馆的经理和堂倌扬言“无钱回国”,并且通过各种渠道,尤其是常来光顾的吃客——一些工程师及高级职员,请他们说情,协助谋求职业。以便筹集路费,返回家乡。

由于这些高级职员平时受到日本堂倌的“特殊照顾”,所以对于他们也格外同情,因此都极力向公司推荐,起初,公司也相当谨慎,但到底经不住高级职员们屡次的担保,最后,不得不松口了。但是,公司里规定,所有进厂工作的日本人不许进车间,只许在车间外面做做粗装工,如推筒管、运袋子、装纱等,只要一到车间门口,就由英国人接替。

同类推荐
  • 心灵鸡汤

    心灵鸡汤

    俗话说,人最大的弱点是不能认识自己。也就是说,有的人看不到自己的缺点,有的人看不到自己的优点。看不到自己缺点的人大多不能进步,而看不到自己优点的人有着潜在的发展空间,这样的人一旦认识了自己的优点,甚至由绝望变为希望,他很可能成就了自己的优点。
  • 关于人生道路的格言(经典格言)

    关于人生道路的格言(经典格言)

    名人名言是古今中外仁人志士的精辟妙语!名人名言,集丰富的内涵、深刻的哲理、简练的语言于一身。读名人名言,如同和名人名家做面对面的沟通与交流,就好像聆听圣贤智慧的谆谆教导。人生道路难免会有各种迷惘,听前人的警句,可让我们路途不再迷惘和不知所措。看《关于人生道路的格言》让读者对生活、对人生都充满了探索的兴味,而不再是徘徊与无措!
  • 幸福鸡汤:成语小故事心灵大健康

    幸福鸡汤:成语小故事心灵大健康

    本书通过大众喜闻乐见的成语形式,讲述其中与心理健康有关的内容。作者从浩如烟海的成语中选取了100个与心理问题密切相关的成语。一则则有趣的成语故事娓娓道来,一个个迥然不同的心理问题仔细剖析。作者将趣味性、知识性与实用性紧密结合,并通过浅显生动的语言,向读者介绍一些简便易行的心理保健、康复方法以及提高个人心理修养的方法。本书的宗旨,是帮助读者了解自己的内心,并及时发现、解决自己的心理问题。全书分为五章,涵盖健康心理、负面心理、心理疾病、治疗方法以及优秀心理素质培养等方面。配有插图。
  • 我的人生哲学

    我的人生哲学

    《我的人生哲学》是沈从文先生最新作品集。作为二十世纪著名的作家,人生与社会问题的思想家,沈从文在他一生的追求和探索中,对人生问题进行了长期深入的思考,形成了独特的观点。
  • 语言艺术全书(第二册)

    语言艺术全书(第二册)

    语言是一门艺术,亦是通于人情世故大门的关键;换言之人情世故,大半蕴藏于语言中。然良好的口才并不是天生而是可以通过学习和训练塑造出来的。再者人不是孤立存在于世,都是在与他人的交往中生存,而语言则是我们用来交往的基本手段。故本书通过大量贴近生活的事例和精炼的要点,使读者认识到表达的重要性,以及如何才能让自己更会说话,能迅速练就“三寸不烂之舌”。
热门推荐
  • 赏金勇士

    赏金勇士

    27世纪,一场大破灭后,这时的水蓝星大半领土已被异变生物所占领。在这末世之中,且看轩凡如何实现心中的梦想,成为一名赏金勇士
  • 恶魔校草:呆萌小妻别玩火

    恶魔校草:呆萌小妻别玩火

    被糊里糊涂骗去民政局和他拿了张结婚证不算,还美名其曰地说什么为了新婚生活,她就必须和他睡在一张床上!什么人啊?!这么霸道,怎么不去当霸道总裁啊?!尽管他是她唯一喜欢的boy。突如其来的变化,着实让她感到措手不及。睡觉前,她对他说:“斐邵宇,我警告你!不许对我动手动脚的!!”奇怪,他斐邵宇自诩情圣,怎么就偏偏栽在她沈莞妍身上呢?什么条件都能答应她,但是这一条——面对自己喜欢的未婚妻,估计……不!没有“估计”!是个男人都忍不住!!!“好,我答应你。”现在,他按兵不动,夜黑风高的夜里,有她好受的……想到这里,斐邵宇本就好看的嘴唇向上勾了勾,掩盖不住的喜悦。
  • 重生女配不做白月光

    重生女配不做白月光

    某一天,孙女问席陆泽:“爷爷,听说你年轻的时候是奶奶的痴汉!”席陆泽撇撇嘴,骄傲的说:“你们奶奶才是我的迷妹!”席嘉木:“爸,那当年是谁把妈妈高中证件照给偷偷抠下来?是谁给妈妈买水喝还事先偷偷喝一口?是谁在我小时候和我说,男子汉不许缠着妈妈,结果你自己天天缠着她!”
  • 坚定信心(影响你一生的成功励志书)

    坚定信心(影响你一生的成功励志书)

    本丛书内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理论性、系统性和实用性,能够起到启迪思想、增强心智、鼓舞斗志、指导成功的作用。这套书系是当代成功励志著作的高度浓缩和精华荟萃,是成功的奥秘,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最付佳精品。
  • 六道如来

    六道如来

    他,前世曾近于飞升,却于一次魔劫中肉身被毁,幸得护于佛门至宝“莲花树”,五十年后转世轮回而入佛道,却酒肉不禁,美色不忌……他们,千百年来,作为世俗政权后面的支持者,世间凡人的守护者,在国家政权的争斗中和宗教信仰的纷争中起着决定性的作用……他究竟如何在他们中周旋拼斗,最终成佛?----------------------书评区为有缘书友预测运势,感情婚姻事业财运等,敬请关注收藏,推荐打赏!预测群161898298感谢腾讯文学书评团提供书评支持!!
  • 白珃

    白珃

    重生回到了年少时光,前世发生的许多遗憾好像都可以挽回了!可是已经沧桑的心灵能否重新变得稚嫩、无知、而充满活力呢?与周围的同学能够友好相处吗?走向了另一条路,会变得不一样吗?未来、人生,好像都不可能一帆风顺?前世的白珃只是个向往爱情纯粹,理想成真,并为此而积极奋斗的小小职员。有着一技之长支持着自己的生活及为梦想而奋斗。然而,长期的疲惫和多变的天气却将白珃打倒了,再醒来,已经是十二年前…
  • 凶兆:黑白照片

    凶兆:黑白照片

    【原创作者社团『未央』出品】一张诡异的黑白分离照从天而降,永晨最好的朋友在最近的几天内出车祸死亡,是意外还是诅咒?顾月妍自从搬入学校宿舍之后,寝室室友接二连三的遭遇不测,这到底是为什么?一位老师的自杀引起了警方的注意......市二中到底隐藏着什么样的秘密?还是一些不为人知的隐情在被黑暗慢慢的掩盖?和黑子一模一样的少年禹立钰的突然出现,给扑朔迷离的案情增添了什么样的难度......
  • 梦都

    梦都

    一只狮子,一只小猫。一个是修为6000余年的妖王,她见他时,他满目神光无人敌。另一个是一只刚刚化形的小猫妖,他们的相遇,会擦出什么样的火花?
  • 历史没有那么简单

    历史没有那么简单

    连贯的历史才好玩,边看历史边发问才有意思,如果能自己给出答案那就完美了!
  • 至尊高手

    至尊高手

    东海校花险遭强暴,张浩然帮忙报警,却引来纨绔恶少的疯狂报复。激斗之后,一块古玉,为张浩然体内注入了一个上古的道统系统,于是,画符,修炼凝气诀等任务接踵而来。靠着驱邪迫鬼的北斗破邪符,他还免费获得了一处阴宅的灵脉。同时,校花韩雨婷对张浩然表现出了让人窒息的好感。为了保护校花,张浩然不惜与宋世杰生死相斗。但是,变成了厉鬼的宋世杰,再次找上门来,张浩然身边没有任何保命的手段,一度陷入了最大的危机之中。