湘资沅澧的沅水，是湖南的四大水系之一。从洞庭湖出发，顺沅水而上，最先与沅水汇合的是酉水，它像一个乖孩子，在沅陵城郊的溪子口，扑进母亲的怀抱，向母亲诉说着从湖北鹤城一路走来的艰难历程。
酉水，古称白河，发源于湖北鹤峰西北，辗转重庆的酉阳，从从容容地往湖南一路走来，途经松桃、龙山、保靖、永顺、古丈等县，全长320公里。两岸奇山怪石，飞瀑流泉，土寨吊楼、渔舟梯市、棺葬悬崖等景物尽收眼底。蜿蜒数百公里的水路，时而浪高峡谷，滩险波涌，满脑子的惊吓与苍凉；时而山低平缓，水顺温柔，荡起一阵诗情。沿途生动的气韵，耸拔的古木，在茫茫长长的烟霏幽壑中出没；临流皆峭壁，石纹纵横有致，笔画俨然，宛若造物的象形天书；壁上苔痕斑驳，一副地老天荒的道貌。在晴天里，阳光自树林射入，稍稍偏右，水面则半呈淡绿，半呈浓黛。
长长的酉水河，两岸树木参天，有小舟在清荫里漂荡，有机帆船在清水中泛波，岩洞能传出水的冲撞之声。随声望去，洞中钟乳垂悬，藤萝掩映，极为隐蔽。大洞小洞，不计其数。极目张望，崖上有悬棺，高爽而宽敞；深邃而干燥，颇适宜住人。从前或许是神仙的洞府，或许是隐士的石庐，或许是土匪的巢穴，难怪山民将棺木悬置，知道尸体不会腐烂。既没有石路石梯，棺木怎么上悬崖峭壁，至今还是个谜。
沿酉水河一路走来，我不停地看山看峰看崖看壁看洞看树，多少座山多少座峰多少座崖多少座壁多少个洞多少片树林，数也数不清，只觉得山青翠水秀丽，河道迤迤逦逦，曲曲折折。有人介绍说酉水并不平静，在下暴雨长春潮的时候，面对层峦叠嶂，大发神威，势不可挡，呼啸前行，将满满河水推入沅江，上演着柔与刚、攻与守的殊死大战。那些水泻千尺的瀑布，落入深潭，在酉水乍起惊雷，掀起滔天的白浪，卷起巨大的飓风，把人都震呆。有人说谁敢去？有史以来，惊天动地的事都是人干出来的，怎么没有人去？祖国河山的山山水水，任何一个没有开发的溶洞，都会有人去探险，何况这酉水。查找许多资料，这条充满诗情画意的酉水河，好像没有孕育出李白、杜甫一样的大诗人，仅仅留下一些酉水的风土文物。酉水河的山民没有期望诗人去引吭高歌，默默地将酉水河看作是母亲河，是生命之水，他们不去溯源，只管滋润自己。虽然出现几个本土诗人，都没有对酉水高亢地去吟诵，大手笔地用心去作，没有对酉水作过生命体验，更没有在黄卷青灯下搔首深思，因此没有像黄河、长江、都江堰那么出名。如果李白、杜甫、艾青等大诗人没有故去，请他们沿酉水苦旅一回，会写出一大摞诗作，酉水名声将会大噪，再过去百年千年，描绘酉水的词章会越来越多。那么酉水两岸的古镇古塔古楼古寺古庵古码头都会成为有名的文物，与岳麓书院、岳阳楼、黄鹤楼、故宫、长城、莫高窟、曲阜孔庙、平遥古城等齐名。古时的酉水十分懦弱，十分冷漠，肌体瘦小，随着时光的推移，历史的营养使它渐渐变得健强起来。顺流而下，淌过了龙山的里耶、洗车镇、永顺的王村、老司城、泸溪的浦市，扑进了沅水母亲的怀抱。
酉水在沅陵古城终结，酉水的山川在此隐退，留给酉水的依然是宁静。酉水两岸的山民感谢历史给予这条通道，是这条通道给予酉水两岸山民的生存，并且诞生了几大古镇；陡峭的悬崖与奇峰，给山民们一副傲骨，不满朝廷的弑虏，多次起义抵抗，并且成就了好多英雄。他们个个都脾性强悍，奋起战斗，走出酉水，走出湘西，走出了一群政界、军界、科技、教育、艺术名人：吴八月、陈宝箴、熊希龄、李烛尘、陈渠珍、贺龙、沈从文等。
酉水是湘西的生命之水，湘西的生命是酉水给的，不但给了生命，给了智慧，还给了坚强。湘西人说起酉水十分自豪，说起酉水文化赞叹不已。酉水的风俗习惯十分独特。家庭一般是小家庭，儿女结婚后一定要分家；婚姻自由，扁担亲与瓜藤亲极多；生育重男轻女，有敬拜菩萨的风气；丧葬请道士做道场，因贫富有所不同；居住房屋呈长方形，两边为房，中间为堂屋；饮食以大米杂粮为主，善吃酸菜与喝凉水；服饰以布勒头为主，好斑蓝色，袖长而小，对襟扣子多。节日丰富多彩，几乎每月都有。生活在酉水境内的大多是土家族、苗族和少数的白族、瑶族，生活习惯大同小异。但酉水河境内的民族风情像一碗浓烈的苞谷烧酒，烈得你喘不过气来。赶边边场、茅古斯、咚咚喹、猴儿鼓、土家溜子、苗族鼓舞、芦笙舞、四月八、苗家椎牛、上刀梯、踩火犁、跳香节、找毕兹卡和梯玛，让你天天兴奋，陶醉在这些民族风情里，使你眼花缭乱，不知看什么好。
湘西的历史文化全泻在酉水河里，湘西人的气度全刻在酉水两岸的石壁上，湘西的风土人情全留在大大小小古镇的烟火中。我走到酉水的尽头——沅陵城郊的溪口上，往酉水上游一眼望去，使我不禁为之敬佩。酉水仿佛一位德高望重的长者，尽情地付出，而不图回报，这是一个多么高的境界。我不管历史作何结论，她毕竟孕育了湘西人们，是湘西人们的母亲河。
