看戏，总是一件令人赏心悦目的事情。常言道：会看的看门道，不会看的看热闹。无论热闹还是门道，也都是不错的精神享受。然而，真能把这件看似简单的事情做好了，也实属不易。
戏是人演的，既是演，就有它的难的一出。而要演好人生的戏，自然更不是件易事。
首先，看戏一定要在台前看。这是看好一场戏的方向问题。
戏是什么？须演，方为戏。须有演员在导演的指挥下，按照戏本规定的情节，穿戏服，化戏妆，装腔作势表演一番，尚为戏。也就是说，戏是演出来的，一定要到台前看才好。
皮影戏是我平生看的最早的戏。在我过去的文章里曾有过记述，那种听说戏要来了，小孩儿们早几天就奔走相告的躁动不安；演戏当天，半天晌午就搬凳子到场子上占位子的兴奋难耐；戏开演之后孩子们伸颈侧目、交头接耳的胡乱评说等。都足以表现20世纪五六十年代，乡下人看戏时台前的热闹气氛。演文戏时的如泣如诉，演武戏时的跃马扬鞭，用乡亲们的话说，演得跟真的一样！其实，演的起码都是八辈子以前的事情，又有谁见过呢！可是乡亲们信。那是因为演得好，而且是在台前看。
可我们这帮毛屁孩子，因为看不懂剧情，又出于好奇，偏偏要到后台去看，这一看，漏洞百出了，这一看大失所望了。原来，威武无比的虎将是一个头发花白的糟老头子扮演的，貌若天仙的小姐是一个肥头大耳的壮小伙捏着脖子唱出来的。而且“亮子”后面，锣鼓，胡琴、皮影家什乱七八糟，煤油灯烟雾缭绕，乌烟瘴气。自那以后，我们这帮孩子都知道，戏是假的，看戏的兴趣大大减弱。究其原因，不该到后台看。后来县里的秦腔剧团到乡下演出，那些女演员一上台，一个比一个漂亮，可下了台卸了装，也就两三个出众的。我们明白了，在台上，总是要装扮一番的。我们渐渐地也懂得，演戏是一件十分不易的事情，除了自然条件——身段、相貌、嗓子、悟性，十分重要的是要有装扮和表演的本领，还得吃苦受累。台上三分钟，台下十年功。1971年的冬天，大雪封山，我到石油三分部材料库（材料库和秦腔剧团在一个院里），亲眼看到孩子们练功的情景。一个个只穿一件单衣，翻跟斗翻得满头大汗，稍有怠慢，就要挨师傅一棍子。练功师傅告诉我，就这样练，将来能站在台中间的也没几个。就像毛阿敏所唱：“我站在这舞台，听到掌声响起来，眼泪禁不住掉下来。”因此，你只需看到演给你的风景就行了，至于后台的内容就不用知其详了，这叫知其然，不要知其所以然。这也是懂规矩的表现。
其次，看戏，要学会捧场、喝彩。
“有钱的帮钱场，没钱的帮人场。”这是旧时街头卖艺人的行话，也是演戏看戏的一个基本规则。“文章千古事，得失寸心知。”演好一场戏，有多少人要费尽多少心机的。一个好的观众，一定是会非常适时地鼓掌喝彩的，也一定是十分大度地包容演出中出现的瑕疵的，而绝不是鼓倒掌的无聊之辈。这既是涵养学问，又是人品德行。也只有这样的人，才能在现实生活中当好一个观众，扮好一个演员。
想想看，我们每一天所碰到的许许多多的工作上、生活上、娱乐上、与人交往上的事情，哪一件不是你的当事人在认真编排或修饰一下才面对你的呢？你犯了一个不大不小的错误，你准备着接受领导的批评，你也不知道面临的严厉程度有多大，领导找你了，但并没有一句严厉的指责，而是春风化雨，推心置腹。你心悦诚服，主动检讨自己。这位领导是高水平，在领导科学里叫领导艺术。而用演员的标准衡量，就是演技高超。不是我把领导的水平庸俗化了，而是领导在选择处理你的方式的过程中，是费了一些工夫，动了一些脑筋的。他或许想停你的职，要你反省；或许大发雷霆，臭骂你一顿，再给你一个处分。这都是他权力范围内的事情。然而他都没有那样做，他选择了怀柔，因为他考虑的是什么方式才是达到终极目的最有效的方式，因此，他是高人。那么，这位高人选择方式的过程，就是排练，而与你的谈话就是演出。你能说不是吗？你上飞机安检，那位安检员也许正碰到烦心事了，按照人的本能，他或许应懊丧着脸，但这个行业规范要求他必须面带微笑，虽然那笑是装出来的，但他必须笑着。你说，那不叫演是什么？工作生活中，我们面对的许多事，其实都带有这很浓重的表演成分的。我们必须以善良的心给每一位“演员”捧场，给他们以掌声，这才叫有唱有和，这才叫琴瑟之声。如果你老想着那位领导“排演”过程中曾经有过的“狠毒”，这戏还能唱得下去吗？
其三，在人生的舞台上，既要学会看戏，更要学会演戏。看人家的戏，捧场鼓掌既是尊重人家的劳动成果的需要，又是营造和谐热烈气氛的需要；既是尊重人家，也是尊重自己。要感同身受地想，如果我们站在台上怎么办？希望的是什么？需要的是什么？在这方面，说说顺话，乐于喝彩，是人的基本素质和修养。也只有这样，当你“演戏”的时候，人家也才会给你喝彩。
中国传统儒家学说告知我们，要老老实实做人，踏踏实实做事。要站不更名，坐不改姓。坚持光明正大，反对表面一套，背后一套。我们党的三大作风最根本的是“实事求是”。我们很多的同志，很多的时候倡导鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的做人准则。怎么会说人生是“戏”呢？其实，从宏观和做人的精神宗旨上讲，演戏和老老实实做人并不是矛盾的。演戏和弄虚作假是两个概念范畴的东西。
至于有些人把人生的道路上，扮好每一个角色变异成了“游戏人生”。当官，专门玩弄权术，欺上瞒下，鱼肉百姓，中饱私囊；经商，巧言令色，坑蒙拐骗，偷税漏税。对上阿谀奉承，卑躬屈膝；对下专横跋扈，唯我独尊；对同事朋友，虚与委蛇，有利钻当，无利脱逃……这些人，为官者，是党的败类，碰上特殊年代，不投敌叛国，也是汉奸的角色；商贾之人，终究成不了大的气候；作为朋友，左右逢源也是一时之快，终究会被朋友所唾弃。因为来到这个世界上，笨到昏天地黑的人，毕竟是少之又少。
如何在“实事求是”的大前提下，演好人生的戏呢？也就是说，如何扮演好每一个角色——公民、公仆、儿子、丈夫、妻子、父亲、母亲、同事、朋友、亲戚……这里有太多太大的学问。说实话，没有一个人是可以把每一个角色都演好的，绝对没有。相反，许多的人，包括我自己在内，在许多方面是演砸了的。演技不高，演得不好，收获的掌声不多，这都无碍大雅。可是，演砸了的时候和演砸了的门类不能太多，多了，影响你的幸福指数，多了，影响你的社会声誉。
做人好难哪！是的，当今社会做人确实很难！那么怎么做，才能拿到60分的合格答卷呢？没有成功范例，没有捷径可循，没有百科全书，完全得靠自己去寻，自己去悟。不过，最根本的几条必须坚持住。一、中华民族传统古训的“生当作人杰，死亦为鬼雄”党和政府公民道德要求的，堂堂正正做人，踏踏实实做事的做人宗旨不能丢。二、要襟怀坦白，坦坦荡荡，但不能一条道走到黑，不能作一个直脖子狼，绝不能知无不言，言无不尽，冒傻气。时代不一样了，该说什么，不该说什么？该做什么，不该做什么？也要与时俱进。三、倡导本色人生，但切忌不加包装，不会掩饰，不知善意地推诿扯皮。这一条最重要，扮好社会生活中的每一个角色，都不是那么容易的。不要以为你是儿子，就可以对父母吆三喝四，就可以言语不讲究高低；不要以为你们是夫妻，就可以说话做事不讲究艺术，把一个赤裸裸的你呈现给彼此；不要以为你是父母，就可以口无遮拦，对子女横加干涉，百般挑剔；不要以为你们是同事，就不懂得敬让，不多去关爱，不知道欣赏对方。
出门照照镜子，公共场合注意穿衣戴帽，说话把握分寸，做事考虑前后……多了去了。在语文里，叫修辞；在行为方面，叫修饰；在精神世界，叫修养。我想，凡此种种，不敢奢望太高，角色得分，60分还是有希望的。
2010年6月11日
