没有了犬呔鸡鸣
没有了阡陌绿茵
没有了屋顶上袅袅的炊烟
没有乡亲端着大碗聚拢来
在大槐树下吃饭的场景
乡音，寻找消散的乡音
月亮走出了漂浮的薄云，把明亮清凉的光芒洒向一面巨大的明镜。地下的明镜与天上的月光交相辉映，驱散了夜幕的黑暗。旷野明亮了，村庄明亮了，躲在旷野深处的土坯小屋也露出了有些孤单和土气的眉眼。
这面明镜距村庄的最北边有二里多地，是刚刚撒了稻种两三天的湖田地。那年月种稻，好田插秧，不好的湖田刮稻（将稻种直接洒在大田里的一种耕种方式）。刮稻的好处是省工省力；不好处，一是产量低，二是从种子撒下去，到秧苗出来，大约一周的时间内，必须严看死守，以防止稻种被飞禽走兽祸害，保证出苗率。而且这几天内放水也必须讲究——“地皮湿”“晒牙”“微水焖”“大水提”，这些放水的方法要运用得十分得当才行。因此，承担这一责任的人，不仅要有很好的农业技术，能把握好放水的分寸，更重要的是，还要有很强的责任心，看好稻地。我的父亲自然被公推为唯一胜任者。我也因之过早地接触了那一近似原始的种稻技术，并时而替代父亲看守稻地，成为初夏之夜，旷野中，明媚的月光下听夜的人。
这听夜，宁静、浪漫，也有几分孤寂、凄清。
月光溶溶的，夜静静的，近百亩刮稻田似一面巨大的网格的明镜，平平的、滑滑的，与天上的月光相融，挥洒出几分凄清，挥洒出加倍的宁静。
躺在土炕上静静地谛听着屋外动静的我，轻轻地走出小屋的门洞，四下里张望着，侧耳细听着。
那一年，我未满十五岁，圆圆的大脑袋上配置着不算帅气，但十分机敏和憨实的五官。我穿着没有太多汗渍的白褂子，配上在县城住校两年多涵养下的神情，显摆出了与一般农家孩子不同的气派。我学着电影里侦察员的动作，猫起腰蹑手蹑脚沿湖边的田埂，悄悄地搜索了过去。我的任务是严防死守，一旦发现“敌情”，坚决打击之。
“扑通，扑通……”青蛙匆匆跳下水的声音；
“呱呱，呱呱……”几只野鸭子擦着水皮子飞走了；
“汪汪，汪汪……”远处传来了几声散淡的狗叫，那是夏夜里村庄基本平安的报告。确认稻田里没有“敌情”之后，我才神情松懈地回到了小土屋，展展地躺在了小土炕上。
听夜，远离村庄继续听夜。几分得意，几分孤寂。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”许多年后读李商隐的诗，咀嚼其中意味，竟觉得诗中的意境，若是放在我少年时期在稻田深处听夜的情景中，也许会更有些意思。当然，也同时感到了，儿时的听夜，不仅仅是能为大人做一些事情的得意，孤寂中有些害怕的刺激，还有一些浪漫的气息。明亮的月光、汪汪的水田、淡淡的微风、轻轻的蛙鸣……少年的我，在游走的思绪中，有没有浪漫的故事呢？
在我少年的思绪中，故事是有的，也挺浪漫的。比如“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，这两句在大字报里读到的诗，就最先跳了出来，并且夹带着青蛙跳水的“扑通”声。虽然并不知道出处和整句诗的韵味，但已把“喜看稻黍千重浪”的丰收景象，同自己眼下承担的“工作任务”联系了起来，还真觉得自己已经是能干大事的大人了。还有，迷迷糊糊中，眼前出现了学校武斗的景象，出现了我的那个同桌的她娇小的身影、调皮的神情……不知是男性少年的下意识，还是人家对我特好，反正睡到炕上翻来覆去睡不着，就是想到她了。担忧着，担忧着我的那个娇小的同桌的她，会不会被另派的同学夹着误打了？
“咯咯咯……”公鸡报晓了。
“嘎嘎！嘎嘎！”好大的声音，野鸭子又来了，我提着自制的火药枪，摸出门外，扣响了扳机，“咚……”“嘎嘎……嘎嘎……”好大的枪声，好凄厉的鸭鸣。
少年时期的听夜，在有些浪漫、刺激和梦幻中慢慢地飘逝了……可有些细节是镌刻在脑子里的。比如，每年麦子尚未上场的季节，家里没了粮食，吃了上顿没下顿，每当黎明时分，总能听到父母盼望麦子早一点收割的唠叨和叹息，怎一个愁字了得！我在为他们发愁的同时，希望听到淅沥的雨声冲淡他们的愁绪。又比如，冬天睡在旷野的土坯房里，看护临时搭起的羊圈，听狼嚎一般的西北风吼叫，有时候吓得我直出冷汗。
但更多的时候，还是充满着诗意的。那稻田深处，明镜般的水面，溶溶的月色，轻轻的蛙鸣，淡淡的轻风，几声犬吠，几声鸡鸣。
在工厂的职工宿舍里，我听到过彻夜的机器的轰鸣；在县城机关大院的干部住宅里，我听到过手扶拖拉机划过寂静夜空的刺耳声；在省城的高层住宅小区里，我听惯了隐隐的来自地下的车流的轰鸣……可是，让我永远怀念的，是少年时期听夜的情景。
2010年8月9日
