一
天刚蒙蒙亮，王文六老先生扶出破自行车，就从女儿家往回赶。
一赶到家，立即坐到他那张摇摇欲坠的小木桌前，拿起笔，继续昨天的思路……
这是写了多年的一部长篇巨著，三十多万字全部码好，而且已经改出了十多万字。再改几天，即可全部改完。一改完，给出版社，马上就可以出。也就是说，出版社在等米下锅。所以，王文六老先生很着急。这搁谁，都是件好事，未改好的稿子就有编辑急着要，别说是出处女作的老王文六，就是出了多少书的名家，也不免会激动。
可昨天正改到最精彩的地方，死老伴硬要他去县城看外孙，说小外孙发烧。这死老伴，自己不当作家，哪知作家苦衷？实际上，一个作家临“产”前的感受，跟女人生娃没两样，靠的就是顺路顺水地生出来，一阵一阵叫阵的时候，千万不能停，一停，就有可能生不出来。娃娃生不出来，可以破腹产，作品生不出来，就连影都没了！
王文六老先生现在就是这种感觉。昨天的那种好感觉， 一点没影子都没了！笔拿在手里，足足磨蹭了个把小时，就是续不上昨天那劲！
续不上去，他就拿出昨天改好的纸来看。一拉抽屉，傻眼了，那改好的一沓纸，只剩下一半散乱在抽屉里！老天爷！谁动了我的书稿！？我一字一字地爬了十几年，才爬出来的呀！上帝啊！难道有贼来过？贼，一般要的是钱，要这玩意干吗？只有写书的人，才知道即将要出的书稿是多么重要。这死老伴，在家不管事，只知道一天到晚卖她妈的红薯！红薯！老王文六老先生急得要去街口找卖红薯的老伴。
又一想，不找她，找她等于找骂。她本来就看不惯他天天在家往纸上写字，骂他白白浪费了多少灯油笔墨，也看见过得过一分钱稿费。吵急了，要将他那一沓沓的破纸，放到炉里烧火烤红薯。难道她真将书稿烧火烤红薯了么？哎！做夫妻不在一个文化档次，迟早会出事的！王文六老先生急出眼泪来。
没法不急，这事让谁摊着，谁都活不成。这三十万字，是如何一个一个码出来的？除了王文六自己，谁也不知道。
王文六老先生觉得自己写得实在是太苦了！
二
年轻时候，王文六也不是专写长篇小说的。那时，他只会说快板，十来岁，成了远近闻名的“快板六”。他说快板从不打稿子，现编现说。见什么，编什么，编什么，说什么。过年过节，或村上谁家有了红白喜事，“快板六”一到，马上就热闹开了，竹板一嘀哒，就围来一堆人，他三言两语，就能逗得众人哈哈直乐。
农村闹土改那阵子，他就开始编写打倒地主豪绅的快板和小活剧。就因为快板得说好，他家在还分得地主一合新宅子。
到合作化时期，又编写讽刺单干户冒小尖的小戏、小快板，推动合作化运动一浪高过一浪地向前发展。
一九五八年大跃进，编写赶超英美的表演唱，宣传党中央“多快好省的总路线。”
一九六五年，王文六当兵的部队整编成新疆生产建设兵团，在茫茫戈壁滩上屯垦戍边。在祖国山河一片红的红色风暴中，他日夜编写打倒走资派的小报和毛主席语录歌。一九六八年秋天，他一路唱着自己编的忠字歌，八千里长征走到北京，在天安门广埸见到了毛主席。
编来编去，编到现在，编了六十多年，王文六也编老了！编瘦了！编成人精了！他到底也编成了半个作家，在饼大的马勺子镇（八连所在地），成了空前绝后才高八斗的一代文豪。小镇上的兵团人，都尊称他文六先生。连队文教助理看他那么老得文绉绉的架势，就送他一个了不得的学号：“文六希金”，直接跟俄国诗父同名。
“文六希金”打从连队运输公司退休之后，创作时间倒是不缺，缺的仍是那点写作水平。水平差点也不要紧，他可以用耐力与勤奋来弥补。比如，城里的作家，一天写四五个小时，边写边玩。“文六希金”呢，一天可以写八九个小时，连城里作家夜里睡觉的时间他都用上。城里作家可以在明亮的台灯下，坐在意大利梦迪尔真皮转椅里，一边抽着三个5，一边嘀嘀哒哒敲着键盘，舒舒服服，往电脑里码字。而“文六希金”可以在15支小灯泡（45支灯泡，老伴摘去了几个，说她烤红薯卖的钱，不够扣电费的）或在小煤油灯下，宵衣旰食，鼻子靠着稿纸，一个格字一个格字往前爬。
三
“文六希金”如此执著地往破纸上码起三十多万字，起因，就始于镇东头那个小澡堂。
马勺子镇，小，巴掌大，东头扔个帽子西头接着。在巴掌大的小镇上，有一个巴掌大的澡堂。这个巴掌大的澡堂的澡钱，一半是“文六希金”交的。这么说吧，自从有了这个巴掌大的小澡堂，也就有了“文六希金”这个澡客，甭管春夏秋冬，下雨刮风，有事没事，每天到了下午五点，“文六希金”都要将他那把老骨头架儿，送进堂子去泡上两个小时。实际上，小说里许多故事情节，就是在这汪臊臭臊臭的澡汤里泡出来的。
这也没什么，作家写作，各有各的个性。托尔斯泰写作时，总喜欢将脚跷到高高的桌子上。鲁迅先生写作时，要一边抽烟一边写。贾平凹写作喜欢回到他乡下那几间小土屋。“文六希金”不到臭澡汤里泡，就不来灵感。
泡的年代一久，他就结下了一批老“泡友”。“文六希金”在众多的老泡友中，算是个人物的。无论是资历，还是学问，那帮人都在“文六希金”之下。所以，“文六希金”在老泡友跟前，总是资历十足。“文六希金”当兵前，在老家当过乡文书时，练过柳体。而今在马勺子镇，没人会写柳体，人们自然而然地就拿他当柳公权待。红白喜事写帖子、娃娃落地起名儿什么的，都来找“文六希金”。其二，据说“文六希金”手里有一套线装《金瓶梅》（文化大革命抄家抄的一位中学老师的）。其三，“文六希金”是全镇唯一亲眼见过伟大领袖毛主席的人。虽然没能和毛主席握手，但他看到毛主席在天安门城楼上向他招手。就这几条，“文六希金”在几个老澡友中，算得上海内翕然，高山抑止的大家了。
于是乎，老澡友们纷纷摩拳擦掌：文爷，你有这么大的学问，何不趁现在能写，写他妈几本书出来给后人看看？前人不传古，后人离了谱。你看现在的年轻人，都他妈什么体通，吃喝嫖赌，坑蒙拐骗。你写本书，也让他们好好看看，好好做人。再说了，这年头，出了名的人，谁不出书？说相声的出书，演小品的出书，打乒乓球的也出书。你看《百家讲坛》上那几个人，随便讲几讲，就出一本大书。名人出书好卖知道啵？哪怕写的再臭，都有人抢着买哩。前天，我孙子从学校带回来一本厚厚的书，你猜谁写的？一个乞丐写的！他妈乞丐都能写书，我们文爷就不能写？怕什么？写！写出来没人买，我们几个老哥儿们买。我们文爷写出来的书，肯定有人看，肯定要比那些胡编乱造的城里作家们写的书好看。他们写的啥？尽是男盗女娼的事，臊气着哩！我看过陕西一个鸟作家写的书，男人女人的事，已经写得不堪入目了，还要在书里打出一个个方框框，让人猜去。你说这叫啥书？诲淫诲盗，什么玩意儿！
“文六希金”听了，不屑一答。抹抹嘴边稀疏的小黄胡儿，说：“懂啥？你们懂啥？等到了那个脉度（其实，应该说程度）再下手（一般叫动笔。下手，是小偷们的行话），不鸣则已……”他把后半句的“一鸣惊人”，勉强咽回去。俨然一个厚积多年的大家，似乎只要一下手，必定初写黄庭，必定能给咱中国拿回一个诺贝尔奖来。嘿！那架势！
没过多久，机会还真来了。
一天，不知是哪个老澡友得到一张小报，小报上说，省里好几家报刊，联合搞文学创作大赛。说，这次大赛不仅设立佳作奖，还特设“劣作奖”。
不等“文六希金”下堂来，几个热心的老泡友，就光着身子跑出来，把小报送到了他的手里，问他啥叫文学创作大赛。
“文六希金”一边脱衣，一边说：“你们不懂，就别瞎问。这事说起来，还是隋炀帝杨广那会兴下的。简单地说，创作大赛，就是各人做文章送上去比呗，看谁的文章做得好。”
“那不等于是考状元吗？”
“精神一样，内容不一样。”
“文爷，你参加不？我们文爷参加的话，肯定能得一个头名状元！”
“文六希金”想了半天，说出两字：“试试。”
四
于是，“文六希金”第一次动手写小说了。
古稀之年，出处女作，确实不亚于一个四十出头的老处女生孩子。一个多月以后，经过艰苦的怀胎与分娩，参赛小说终于写出来了。小说的题目叫《澡客》。澡客写，写澡客，又是澡客看，十分亲切，十分生活。
小说写好后，连同十元参赛费，一起寄走了。
从小说投进那个墨绿色的邮筒之后，“文六希金”的心，就没有平静过，白天黑夜，总在希望着一个很大的希望，期待着一个无边的期待。
时间似乎故意跟这位老先生过不去，从秋天过到冬天，不过才一百来个日头，“文六希金”就像度过了一个漫长的世纪。一直等到来年春天，才听说大赛已经搞完了。而这个消息到了马勺子之后，却不见了“文六希金”的人影。
“文六希金”不见了，老澡友们急得猫抓，纷纷结伴登门询问。
大伙看看“文六希金”手里抓着退回来的小说和一张“劣作奖”证书，闭着眼，半躺在破木椅上。老澡友们凉了半截，忿忿地骂评委们不是东西，没送红包，就给人家评“劣作奖”？凭什么？凭什么给我们文爷评“劣作奖”？这些人都啥水平嘛！老澡友们一起鼓励文爷再写，是金子，不会叫沙子埋了的。听说，当年曹禺先生的《雷雨》写好了，寄给一个编辑看。这个臭编辑只看了一半，就扔进了纸篓。后来，还是巴金老先生偶尔看到了这部手稿，才出了这部惊世之作。有了曹先生的例子，就不能再有文六先生的例子？我们文爷的小说写得这么好听（“文六希金”的小说脱稿后，常常先是念给澡客们听），评他妈“劣作奖”，说什么都是个错误。你们不喜欢，我们群众喜欢。大家一致要求将“文六希金”的小说打印出来，让大伙评评，这小说到底是劣作还是杰作。
老澡友们自己出钱，将“文六希金”的小说，拿到街上去用电脑打印。打印出来，大人小孩，人手一份。
人们念着念着，说话的语气也变得文爷小说味：
今天天气十分的很不错。
地里的麦子喜欢得让人不得了……
