唐德宗贞元十二年（７９６），四十六岁的苦吟诗人孟郊终于考中了进士。
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
你看他的那股张狂劲。可是，这已是 “秋风生渭水，落叶满长安 ”的季节了，在这暮气重重的长安，还能有什么娇艳的花呢？我曾写过两则短短的《晚唐轶事》，其中第二则是这样写的：
渭水不竭，泾水不竭。几番泾以渭浊，几番渭以泾浊，秋风便郁郁地吹来了。有消息说杜甫死于洞庭了。代宗有些悲哀，望望殿前乌柏之秋声，有人报御餐备好了。
傍晚，长安大道黄叶堆积。几个斗鸡童子在树下玩耍。几个白头宫女坐于阶前，闲说玄宗之玉液池，闲说玄宗之蜀道。而贵妃的马嵬只有孤月伴寐了。
在李白长啸出城之垭口，李商隐骑马踟蹰而来，似乎有些落魄。杜牧在扬州很久没有消息了。老孟郊却张狂地一日看尽小巷女儿躲闪之花容。贺知章金龟换酒处，店家易主。王之涣赌唱之旗亭中，伎女云散。他们拍拍肩膀，浊酒一杯，无声地默望终南山遥远的余雪，城中暮寒更深了。
这是关于中晚唐的一些错综印象的断片。我只是想写出我的伤感。写出那种人生的寒凉。一个伟大的时代演完了它的辉煌，关上了它的大门，繁华远逝，功业不在，雄心衰颓。那些后来者迟到者只能坐在紧锁的时代大门外，叹息。可是，长安，曾经是有过花的，在那迷人的夏季。那是人类历史上最鲜艳的花朵之一，与爱情、艺术，甚至一些撩人的绯闻纠缠在一起。当然，这已不是被苏轼讥为 “寒”，被元遗山嘲为 “囚”的孟郊所能见到的了，花已经开过，并且在他四岁时就已凋落尘埃了。连最风流倜傥，轻薄无行的采花高手元稹，都只能隔着时代叹息。元和十三年（８１８），元稹写下了他一生中最重要的诗作：《连昌宫词》。他这样无限向往可怜巴巴地向六十年前的长安眺望聆听：
上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。 ……初届寒食一百六，店舍无烟宫树绿。夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管笛。逡巡大遍凉州彻，色色龟兹轰录续。李谟压笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。平明大驾发行宫，万人歌舞途路中。百宫队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风。 ……原谅我引得这么多。不这么着见不出那盛大的场面与气氛。读卢照邻的《长安古意》，在那生龙活虎般的律动里，我们见得出那人生欲望的骄躁；读杜甫《忆昔》其二，在那长吁短叹的口气中，我们见得出那物质世界的丰盈；而读元稹的这首《连昌宫词》，在那无限艳羡和企望的心理中，我们见得出艺术世界的华美。长安！你可不就是后人想象中的天堂？
这三人中，卢照邻愤世嫉俗，又患有人见人怕的麻风病，他命定被关在天堂之外。杜甫生性严肃，爱给自己找一些沉重的东西背在肩上，即使在天堂（三人中也只有他赶上了那好时光），他也是天堂中怨声载道的清洁工。只有元稹，你看他那沾沾自喜，你看他那轻薄无行，你看他那风流倜傥诗才敏捷好出风头享乐主义 ……他最该在天堂中！可他晚到了。他出生时，盛唐都已过去四分之一世纪了，到他写这首《连昌宫词》时，已是六十多年 ———一个花甲之年过去了。他只能恻然地眺望与感伤，在追忆与想象中做一回白日之梦。
这是一连串有关长安与音乐的神奇传说。六十多年了，这传说愈发扑朔迷离，如梦如烟，似真似幻，此情可待成追忆，只是当时已惘然。我发现，盛唐以后的中晚唐诗人，除了心性极坚韧极冷酷极道学如韩愈等少数人外，大都有梦呓的特征。他们是否还有梦游的毛病？能在梦中游回那让他们魂牵梦萦，“中心藏之，何日忘之 ”的盛世长安吗？现在，且让我们与元稹同做一梦，在梦中回到六十年前的盛唐去 ———玄宗在宫楼下大宴士民已多日了。场面越来越热烈，人情越来越激动，歌吹弹唱，起坐喧哗，醒者闹，醉者叫，连琵琶演奏大师贺老（怀智）美轮美奂的琵琶演奏都没人要听了，负责场面程序的严安之、韦黄裳已经束手无策，只能报以苦笑。玄宗叫来高力士，耳语几句，但见高力士大声喊道：“现在我们请念奴唱歌，让二十五郎邠王李承宁吹笛伴奏，你们要听吗？”场面果然顿时安静下来，玄宗与贵妃一笑。大家都在等着美丽的女歌手念奴出场，可念奴在哪里？高力士满头大汗，大声呼找，台下有人起哄：“念奴大概正偷偷陪着御林军中的那些英俊少年睡觉吧？”全场粲然。终于找到了念奴姑娘，她正轻笼薄翼般的红绡睡觉呢！一听满场都在等她，她轻拢乱鬓略施粉黛，很快就打扮好了，在寒食节禁烟火时，玄宗特许在大街上燃起蜡烛，给念奴姑娘照路，念奴赶到了，飞一般飘落宫楼之上，对着台下热烈的场面，轻启朱唇，美妙的音符飞翔在长安城的夜空 ……在二十五郎笛声伴奏下，念奴姑娘唱了一曲又一曲，唱完了一整套的凉州大曲，又尽情地唱起了龟兹音乐，边歌边舞，歌声婉转轻妙，舞姿翩翩若仙，观众如痴如醉，如癫如狂 ……夜深了，意犹未尽的玄宗带着几个随从在大街上漫步。一家小酒馆里传出美妙的笛声，玄宗一听，大惊失色：这不是我昨晚在上阳宫才谱出的新曲吗？原来，当玄宗在上阳宫揣摸推敲新曲时，一个叫李谟的吹笛少年正在天泽桥上赏月，听到宫中度曲，就悄悄记下了曲谱 ……第二天，天一亮，玄宗的大驾从行宫出发，他看到了这样一幕盛世场景：万人鼓舞途路中 ……这是一个艺术的时代。这时代的两个领头人物是杨玉环和李隆基。不仅他们两人都是艺术大师与艺术鉴赏大师，而且，他们几乎凭着血缘关系就能聚集一个顶尖的艺术沙龙：贵妃的姐妹们一个个如花似玉，歌美舞妙，玄宗的兄弟们一个个擅长乐器，英俊潇洒。女人美丽又多情，男人风流而多才。这是一个怎样让人心仪的时代呵！
杨玉环把一个政治的、军事的、道德的唐朝变成了艺术的唐朝，一个音乐、歌舞、游戏的唐朝。开元二十八年（７４０）十月，玄宗第一次见到她，她以儿媳的身份给玄宗进奏《霓裳羽衣曲》，舞姿翩翩。从此，《秦王破阵乐》的时代过去了。她把玄宗由庙堂引进了床帏和梨园，把大唐引进了艺术的天国。
除了贺怀智、念奴、二十五郎、李谟外，还有一些人物也必须提到。首先是李龟年与李白。他俩合作完成了乐府新声《清平调》三首，李白作词，李龟年配乐并亲自演唱，歌词是献给这时代最美的女人的，歌颂她的绝世风采。韦濬《松窗杂录》这样记叙这件盛事：
开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也 ……会花方繁开，上乘照夜白（马名），太真妃以步辇从。 ……李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将歌之。上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”遂命李龟年持金花笺，宣赐翰林供奉李白立进《清平调辞》三章。白欣然承旨，犹若宿酲未解，因援笔赋之。 ……龟年以遽辞进，上命梨园弟子约略调抚丝竹，遂促延年以歌。太真妃持玻璃七宝盏，酌西凉州蒲桃酒，笑领歌意甚厚。 ……名花，美女，一曲新辞酒一杯。最美丽而灵慧的女人，最伟大而风流的君王，最杰出的音乐家，最天才的浪漫诗人。啊！仅这四人，不就足以组成一个小小的天堂么！
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。（李白《清平调》之三）骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。（白居易《长恨歌》）人生的无限忧愁都在这艺术氛围中被释解了。刚性的东西被软化了。玄宗在杨妃天使般的微笑与歌舞里，发现自己的内心原来这么柔软，这么脆弱，这么不堪一击而需要抚慰。他本来是何等人物？机智明智，冷静冷酷，铁腕铁血，诛灭韦氏集团，扫除太平公主，他何曾心软过？现在，他变成了一个与人为善，宽柔以教，不报无道的好老头。他越来越不像政治家，不像从前的他了，他越来越像艺术家，越像李后主。何意百炼钢，化为绕指柔！
多少文人诅咒杨妃，诅咒她带坏了玄宗。这些人真是很冬烘。他们不知道，只有在杨妃那里，玄宗才回到真正的人！才意识到人性！至少，他人性的丰富性，人性中可爱的一面、温柔的一面才得以发挥！
美人让我们温柔，蠢人让我们粗野。这世界多一个美人，我们就会多一份温柔，多一个蠢人，我们就会多一份粗鲁。美人往往是艺术家，喜欢玩一些恋爱游戏，惹出一些绯闻，让我们粲然又心醉，当然，有时也会玩得我们心碎，但我们仍然温柔，碎了也温柔。蠢人往往是道德家，爱搞一些政治的把戏，惹出我们的杀身之祸，或惹出我们的杀心，让我们愤然又心烦，甚至搞得我们全没了心智。如果我们很偏激，很狭隘，不大气，那是因为我们没福气碰见美人，却常常碰见蠢人。读中国的史书，我们就常常碰见蠢人在欺侮美人，如同流氓在拦路劫色，劫不成便毁她的容。而我们只能袖手旁观。上天保佑，让这类事少发生一些。
杨玉环对政治权力没有兴趣。这与此前此后有她一样地位的女人，如吕雉，武则天，韦皇后，西太后大不相同。她是一个纯粹的女人，她只要艺术与爱情两样。当然，她是一朵娇贵的花，艺术与爱情也是娇贵的花，她们都需要一个温室，一个花房，需要雨露的滋润和阳光的照拂。而玄宗、大唐王朝的宫廷恰好能提供这些。她命定只能生活在宫殿中而不能生活在山野，她需要绫罗绸缎来衬托她绝世的丰姿，但她不能亲自去浣纱。她不是西施。西施出苎罗山下，入吴宫，又跟范蠡泛五湖去了，她无所不可。而杨妃养在深闺，活在宫闱，如果让她出唐宫，只能香消玉殒。我们现在看是陈玄礼等人杀了她，其实是她逃不出命运的逻辑。我们谁能想象让她去经风雨，受冰霜？她是盛唐之花，渔阳鼙鼓敲响了盛唐的丧钟，她也只能如风中之烛，随风而逝。丧钟为谁而鸣？出奔的杨妃肯定已经听出不祥。
读杜甫的《丽人行》与《忆昔》，真是一副伧父面孔。敢情是老杜在那热闹繁华的时代是什么也没沾上边，没有人在盛世大筵边给他一个座位，一双筷子 ———李白在宫廷中乘醉听箫鼓之时，他还在齐鲁那边远远地对着泰山发狠呢。等李白玩腻了，骂咧咧出了长安城，他才贸然而来，却毫无李白进城时的光荣与梦想，他只能是朝扣富儿门，暮逐肥马尘。残羹与冷炙，处处潜悲辛。在盛世，在艺术天国，竟也有这样凄凉的诗人。他那恓恓惶惶的样子，把个长安城都搞得人心惶惶，看他那倒霉样，就知道大唐要倒运塌台了。他没衣穿，没饭吃，没官做，老婆远在奉先县，久旷不室，又生性拘谨，不会风流，所以，他看美女，是只看见那堆金砌银的妆饰，与那混杂着嫉妒与欲望的肉感，全看不见风姿神韵。我们把他的《忆昔》与李白的《清平调》一比，就可知两人的格调。看盛世繁华，他也只看见那积案盈箱满仓满囤的大米白面 ———典型的饿汉心理，村学究见识。他饿怕了呵！把他的《丽人行》与元稹的《连昌宫词》一比，就可知两人的眼界。他敢情是个实打实的现实主义者，把风流浪漫全让给了别人。唉！杜甫是个大诗人，但在很多时候，他十分缺乏艺术家的气质。如果他不是写出了一首《观公孙大娘弟子舞剑器行》，他对这个盛唐就要交白卷了：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。 ……开元五年（７１７），杜甫六岁，在郾城观看公孙大娘舞《剑器》、《浑脱》舞。浏漓顿挫，独出冠时。五十年后，大历二年（７６７）十月十九日，饱经忧患已走近人生尽头的杜甫在夔府别驾元持的官宅里，又惊又喜又悲地看到了一出似曾相识的剑器舞。一问，舞者是临颍李十二娘，公孙大娘的弟子。杜甫的眼泪夺眶而出。“五十年间似反掌”，他在李十二娘身上看到了当初公孙大娘的影子，又由公孙大娘而悲不自禁地想到了玄宗：
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
又是一个与玄宗有关的风华绝代的佳人！盛唐之时，有二美女，足可为盛唐的代表：一为公孙大娘，一为杨家玉环。公孙代表着盛唐的精神，杨妃代表着盛唐的生活。公孙代表着精神世界的飘逸，杨妃代表着现实生活的魅力。公孙似梅花，杨妃是牡丹。有此健全的精神又有此丰裕的生活，唐人幸甚至哉！此二女俱为玄宗所有，玄宗幸何如哉！而此二女又终弃玄宗而去，玄宗痛何如哉！
世间最美的形体，乃美人与书法。公孙大娘矫健的舞姿，还真的催生出一朵绚丽的书法之花 ———张旭的 “狂草”。这个被称为 “草圣 ”的张旭，其“狂极”，正如同公孙大娘之剑器舞。
《新唐书 ·文艺传》：
旭，苏州人，嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔。或以头濡墨而书。既醒，自视以为神。
这“神”是从哪来的呢？
自言，始见公主担夫争道，又闻鼓吹而得笔法意，观倡公孙舞剑器而得其神。
书法本就是纸上的舞蹈。公孙大娘的舞魂剑气全落在张旭纸上了。另外，杜甫诗歌的 “沉郁顿挫”，不也得自公孙大娘的 “浏漓顿挫 ”么？公孙大娘与杨妃一样，都是艺术之神。有一个胡人，也以他独特的方式，加入到这艺术沙龙里来。安禄山，胡人，突厥巫女之子。性情残忍好斗，不断挑起边衅。可他一到歌舞升平的长安，面孔为之一变：呆头呆脑，憨诚可爱。
他肥胖异常，肚子特大，自言腹重三百斤。走路都需要有人搀扶，乘马须乘能驮得起五石土袋的健马，一般马会让他压趴下了。鞍前还得另置一小鞍，专门来盛放他的肥肚。玄宗逗他玩，问他肚中何物？他也逗玄宗玩，答曰：更无余物，只有赤心。玄宗大笑。
奇怪的是，他挺着这样的大肚子，走路都难，但一跳起胡旋舞，却旋转自如，“其疾如风”。天宝二年正月，他对玄宗说，“去年七月，营州境内出现了害虫，蚕食禾苗。臣焚香祝天说，臣若操心不正，事君不忠，愿使虫食臣心；若不负神祇，愿使虫子消散。忽然来了一群鸟，把个虫子吃光光。”玄宗又笑。他未必不知道安禄山在说谎，但这还不是为了讨他的欢心？这片孝心还是挺可爱的。他比杨妃大十八岁，却硬要装小撒娇，做她的养儿。每次入见，先拜杨妃再拜玄宗。问之，答曰：“胡人先母后父。”玄宗又粲然一乐。
天宝十年正月，安禄山生日，照例为母者要为儿沐浴。杨妃用锦绣做了大襁褓包着他，宫人用采舆抬着他，戏谑欢呼，声彻内外，弄得玄宗都来看热闹，还赐洗儿钱。大家觉得他傻乎乎的可爱，把他当猴耍；他越发装得傻。他真是一个大艺术家，是政治艺术，阴谋艺术。
游戏该结束了。四年后，天宝十四年十一月八日，安禄山发动叛乱。一开始，唐军还占了优势，把安禄山困在河南西部一隅之地，动弹不得。后来玄宗指挥失误，哥舒翰兵败降贼，潼关失守，长安门户洞开。玄宗只得仓皇奔蜀。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。（《长恨歌》）走到马嵬坡，流血事件发生了。扈驾的六军将士杀了杨国忠及其子杨暄，韩国夫人、秦国夫人也同时遇害。但他们仍不歇手，他们怕杨妃日后报复，他们要斩草除根。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。
不仅玄宗掩面，据说，听到杨妃死讯，安禄山在洛阳也为之洒泪。这个胡人有些性情，有些人的心肠。不比后来那些一脸道德的文人。这个时代的花朵凋落了。
第二年，罪魁祸首安禄山死。死得很惨。“养子 ”逼死养母，他也被自己的儿子安庆绪买通宦官杀死，也算是老天有眼。宦官李猪儿手执大刀，乘安禄山熟睡，在他那大肚子上猛砍一刀。安禄山大叫，血与肠子流出数斗，死。公孙大娘、张旭，大约也在这前后，辞世。第六年，即７６２年，四月，玄宗死。冬，李白死。在最后的六年里，玄宗只有回忆。他从成都归来，即派人祭悼杨妃。又想把她改葬，被李辅国制止。他又密令宦官移葬，宦官掘开当初草草安葬的坟墓，尸首及裹尸的紫褥皆已朽坏，只有杨妃胸前紫绣香囊中还有一粒冰麝香，宦官交给玄宗，玄宗大哭，把它佩在胸前。他让人图画贵妃的画像，把它挂在宫里，朝夕对之哀哭。他的几个老臣亲信也被清洗：高力士以 “潜通逆党 ”罪，被远流巫州；陈玄礼被勒令致仕（退休）。他的妹妹玉真公主被迫出居玉真观。旧时宫女，梨园弟子尽行遣散。肃宗另选后宫百余人，为他照料生活。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。（《长恨歌》）我们能熟悉这个世界，理解、接受这世界，热爱留恋这世界，乃是由于这熙熙攘攘的世界里有那么一两个人为我们所热爱，所不舍，所依恋。是他（她）们使这个世界看起来娇艳如花，体味起来温柔如梦，抚慰我们如春风，照临我们如秋月。一旦这一两个人去了，这一两个最疼我们并且也为我们所珍爱的人去了，我们只能如夏天的最后一朵玫瑰，或秋天一池萍碎中的残荷，这个世界已不适宜我们再呆下去了……宝应元年（７６２）四月，玄宗在无限的痛苦中死去，终获解脱。
这年冬，李白病势沉重。作《临路歌》而卒：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？
又八年，历尽人生艰辛的杜甫死于江湘，也获解脱。李龟年流落江南。与杜甫在大历五年（７７０），也就是杜甫生命的最后一年，在长沙相遇。我以为这是上天的安排，上天一样在为人间流泪。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。
天荒了，地老了。花落了，人没了。李龟年晚年，每遇良辰胜景，为人唱数阙，座中闻之，莫不掩泣罢酒。（《明皇杂录》）那一群风流人物中，天意让李龟年活到最后，让他为所有人唱最后的挽歌。
