大约在６８４年的长安大街上，突然出现一个卖胡琴的人，要价百万。长安城里的王公贵族豪门大姓都惊动了，大家把胡琴在那里传看，却无人识货，无人敢买。突然，一个人从人群中走出，对跟随的左右说：“用车拉一千串钱来，买下它。”面对大家的吃惊疑问，此人说：“我善于演奏胡琴。”大家都说：“我们可以听听吗？”此人说：“明天大家都到宣扬里来，我在那儿恭候大家。”第二天，大家如期前往，发现美酒佳肴早已摆好，那把胡琴也摆放在那里。酒足饭饱后，大家都等待着主人演奏。只见主人捧着胡琴对大家说：“本人乃蜀人陈子昂，有文章百轴，奔走京城，却碌碌尘土不为人知。这把乐器不过是下贱工匠的作品，为什么反而让大家如此留心？”说完，举起琴，摔碎在地上。在大家惊愕之中，这个自称陈子昂的人，拿出他的文集，遍送与会的人。一天之内，陈子昂名声大噪。
这则记载在《唐诗纪事》里的故事颇见陈子昂的性情。以千缗之价，买来了自己的名声与身价，也是物有所值。那个卖胡琴的人说不定也是陈子昂安排的 “双簧”，那就更见出他的策略了。这件事见出他做事的魄力与能力，他有对世俗的蔑视、批判与挑战，但他的目标却是成为世俗的领袖，得到世俗的尊崇与承认，而不是自居对立的一方，与之分庭抗礼。他是征服者，是拉斯蒂涅和于连式的人物，而不是巴尔扎克。
他不是如卢照邻那样的冷眼旁观者，冷嘲热讽者，而是一个自信心极强能力极突出的竞争者，分一杯羹者。他也不像骆宾王那样道德感极强，从体制外闹革命，另立中央，自封自官，他要的是豪贵的承认，他的政治立场说明了这一点，他就不站在传统道德的一方反对武则天，而是与之合作。他要在这个世俗社会中证明的，是自己的价值与才干，而不是自己的品性与道德。对自己的才干，他十足的自信，不比卢照邻之自卑绝望，自绝于世；王勃之一蹶不振，自暴自弃。他又是强悍的，粗鲁的，不比刘希夷、张若虚等人温柔细腻。他自信是龙种，但他并不要独往独来，他要人雕琢，请看他的名作《修竹诗》：
龙种生南岳，孤翠郁亭亭。峰岭上崇崒，烟雨下微冥。夜闻鼯鼠叫，昼聒泉壑声。春风正淡荡，白露已清泠。哀响激金奏，密色滋玉英。岁寒霜雪苦，含彩独青青。岂不厌凝冽，羞比春木荣。春木有荣歇，此节无凋零。始愿与金石，终古保坚贞。不意伶伦子，吹之学凤鸣。遂偶云和瑟，张乐奏天庭。妙曲方千变，箫韶亦九成。信蒙雕斫美，常愿事仙灵。驱驰翠虬驾，伊郁紫鸾笙。结交嬴台女，吟弄升天行。携手登白日，远游戏赤城。低昂玄鹤舞，断续采云生。永随众仙逝，三山游玉京。
这个 “龙种”，最终要的不是道德与审美的所谓 “坚贞”，而是要伶伦子雕琢它，使之成器并把它吹出鸾凤之音，与云瑟为偶，奏乐天庭，在天庭事奉仙灵，并“永随众仙去，三山游玉京”。陈子昂的俗世情怀，功名心切，于斯可见。这诗前有一序，是陈子昂的名作，我们把它看成是陈氏的诗歌革新的宣言：
东方公足下：文章道弊五百年矣。汉、魏风骨，晋、宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹，思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹，可使建安作者，相视而笑。
在这篇序里，他提出了诗歌须有 “兴寄”、“风骨”，所以，这首诗所写的 “修竹”，也是寄托他自己的志向的。他的志向如何？就是要像这种修竹，要从山林到天庭，从江湖入魏阙。他是一个果断斩截的人，做事从不拖泥带水。他是富家之子，史传说他 “与游英俊，多秉权衡”（交游的都是握有大权的人物）（《唐才子传》），再看他长安宣扬里集聚权豪博取赏识，正可见他的志趣。他年少时任侠尚气，打猎赌博，一副纨绔模样，十八岁时尚不会写字。十八岁后的某一天，他游逛乡校。听到里面孩子朗朗书声，忽然醒悟，乃与此前的流氓朋友，一刀两断，折节读书，痛下决心自我修炼，精心研读古代经典，尤其沉湎于黄老、易象。光宅元年（６８４年），他来朝廷上一奏札，劝阻高宗灵柩迁移长安，武则天召见他，奇其才，遂拜麟台正字。看他能放纵，能收敛，放得开，收得拢，他确实是一位极有个性又极有自制力的非凡人物，唐代诗人中，自我膨胀的不少，但像他这样真有将相之才的不多。
万岁通天元年（６９６），契丹攻陷营州，武则天派建安王武攸宜前往征讨，陈子昂随军参谋。武攸宜一再显示出其无能与轻率，次年兵败，举军震恐。陈子昂慨然进言，提出战略，请求分兵万人以为前驱，武攸宜不允。第二日，他又去进谏，且“言甚切至”（卢藏用《陈氏别传》），触怒武攸宜，被降职为军曹。陈子昂满腔愤怒，登上幽州台，写下了传诵千古的《登幽州台》歌：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
诗的形式已脱落殆尽。除了大约整齐的句式外，押韵都不要了。一般登临之作，总先写登高远望所见，再接以见后所感，景与情都有了。而陈子昂的这首，却是登高之后，一无所见：前不见古人，后不见来者。这前后古今，岂是转头就可见的？这古人来者，岂是登高就可见的？真是无理得很，他做事常不按牌理出牌，他作诗思想也没有一个常道。原来他登幽州台，不是要观风景，是要找知音，找古往今来的明君贤臣。他的心胸已然高出我们，超出我们平庸的期待之上。他要在这幽州台提供的空间坐标上，找寻时间的过客，噫！无理之极！但这正是 “诗”的思路。难怪他 “不见”，活该他 “不见”，他怎么就不知道他的这种登览企图有多愚蠢？是别人把他气糊涂了，还是他在愚弄我们？
我们读了那 “登幽州台歌 ”的题目，是满心以为他要写出他的登高所见，来与我们共赏的 ———却不料他另有企图，且是注定没有结局的企图。幽州台下满目的风景全都不见了，不，他胸中本来无物，他目中本来无人，他站在那里，发愣：我怎么就没看见那些明君贤臣？历史上曾经有过的，如燕昭王与乐毅一般的，哪去了？未来也还会再有，可我怎么也看不到？他怔在那里，他，陈子昂，站在幽州台上，把自己弄得糊涂了：人都到哪里去了？
此时他已全然忘却自身的环境和处境，一切消逝，没了背景，只余自己和天地宇宙：“念天地之悠悠”，— ——他在独语，他在玄想，天地悠悠，过客匆匆，我在何处？ “独怆然而涕下 ”———终于热泪夺眶而出！一个 “独”字，正是一篇之魂。古人吾不见，来者不见吾，今人何屑屑？天地何其大，时光何其久，唯我独立；胸中有万古，眼前无一人，唯我独尊。这是孤独，不也是自大？
陈子昂一直是自大的。我是在中性甚至褒义的色彩上用 “自大 ”这个词。在这首诗里，他好像写出了个人之渺小之无助，让自己面对如此宇宙洪荒，荒到人踪绝灭。然后再潸然泪下，这正是他内心极坚韧弘博，极自尊自负的表现。渺渺众生，茫茫万有，都已不能作他伴侣，甚至不配作他陪衬，在面对无边无际无始无终的宇宙时，它们都如潮水般退去，只余他一人独立广漠，他的背后已无世俗支撑，他只有自己的心灵与意志。 ———苍茫的时空与独立的人影，其巨大的反差，本来就是一幅英雄主义的画面。
陈子昂的诗与初唐其他诗人的不同是，其他人是顺承六朝的，而他是上接汉魏的，唐人贬六朝而褒汉魏，他是宗祖。他对自我的强烈关注，对自我实现的强烈诉求，也与其他诗人抒发一般性人生感慨不同。别人是横向拓展的连类而及，因为对生活苦痛的关注由己及人而呈现一种人道的精神与世俗关怀。而他则是纵向开掘的，他向自己个性的深处掘进，发掘出强大个体的独立精神与自我实现的顽强意志。这样的个体当然是孤独的，是与社会不合拍甚至冲突的，不仅他的《登幽州台》，他的一组《感遇》更是这种主题的集中体现。就艺术特色而言，顺承六朝的四杰，刘希夷、张若虚等人，是文采繁缛而稍欠骨骼的；而他的诗则正相反，是骨骼嶙峋而稍欠风韵的。
从卢照邻到张若虚，他们都是平面展开的，他们的诗情是泛滥的，他们有滥施同情的倾向，有对人生苦痛的过敏反应和过度开掘。同时，他们让我们感觉到在面对人生苦痛时，个体的无奈和脆弱。读他们的一流作品，真如平畴远风，良苗怀新，又如长江起波，漫漫浩浩，他们教给我们同情，教给我们对人生有了一副悲哀的仁慈的眼光。读他们的作品，我们是感怀万端的，击节三叹的，那是一种畅达的感受，我们内心中郁积的情感随着他们流畅的歌行而一泻无余。但陈子昂不一样了，他不大用歌行体了。歌行体是适合于 “歌”唱的，但不大适于 “行”动，陈子昂是一个行动的人，他可能认为感慨人生的苦难不如创造人生的幸福，坐而论不如起而行。读他的诗，我们开始觉得个体的自尊傲慢，觉得个体在命运面前尚有可为。韩愈说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”子昂给我们指出了向上的一路，我们开始攀升，往高处走了。如同一个年轻人，在青春期的迷恋、感伤和过分的多情之后，在浪漫甚至荒唐，纯洁甚至脆弱，善善恶恶甚至尖刻顶撞之后，开始不骄不躁，脚踏实地，向着一个既定的人生目标前进。失去了一些纯善，却多了一些宽容，精神的穿透力钝了些，但语言的尖刻也少了些，心胸豁达了许多，为人处世通达了不少。一个度过了激情岁月的青年，走上了他理性睿知的盛年，是的，盛唐就要来了，我们接着往下看吧。
