站在这火热的野地里，铭心觉得，自己的苦日子就象这苞米垄，长得没有个头。从小山嘴望下去，可以从一大片竹林子里，看到自家灰黑色的屋顶，它静卧在小溪边，已经沉睡了很多年。听父亲说，这房子还是爷爷娶媳妇时盖的了。房前的小溪水从不停歇，而这房子却一直趴在那里，送走了爷爷，送走了母亲，自己也在日晒雨淋里，一天天衰老、破败，终会倒塌。爷爷的一生、父母的一生都被这山沟、这房子给锁住了，在锄不完的土地上耗尽了最后一丝力气，自己呢？也得这样吗？这样的想法让铭心感觉浑身发软，不由躺倒在了滚烫的地里。苞米叶子扎在身上，也感觉不到疼。天空蓝得怕人，四周的山把它围成了狭小的一个圆，显得山更高，天更深了。一只岩鹰在空中自由地划着圈，一个，又一个，最后飞远，不见了。铭心突然想起了在城里的哥哥，一种夹杂着羡慕、嫉妒和思念的复杂心情油然而生。儿子半岁多了，还没起好名字，铭心想，就叫他翔儿吧。
当天晚上，铭心对小月说，等儿子满了周岁，我跟你出去打工。小月微微感到吃惊，随即高兴起来。夜里，两口子亲热了一回。
过了两天，志飞来看铭心和他父亲，见到翔儿，喜欢得不得了，抱在怀里逗了好一阵，翔儿居然不认生，没哭，还把一泡尿撒到了志飞身上。志飞也不生气，对铭心笑嘻嘻地说：铭心，你儿子好可爱，让我抱回家玩几天，好不好？小月在一旁，听到这小子的傻话，也忍不住扑哧笑了。铭心说：你喜欢就抱走，这臭小子嗓门大，哭起来吵死人。我们早给他折腾够了。志飞说：嗓门大好啊，以后能跟你学一口好山歌，迷死一大群妹子。哈。铭远呵呵笑道：你这龟儿子，大学都读了两年了，咋还脱不了娃性？志飞嚷道：放屁，老子成熟得都快从树上掉下来了，谁敢说老子没脱娃性？说着又不怀好意地冲铭心笑道：你看我抱着这小东西，象不象是他老子？铭心不计较志飞的胡言乱语，却怕小月会恼了，扭头看小月，没想到小月今天心情不错，居然没生气，反而冲志飞笑道：你要不嫌弃咱家的穷小子，就认他做干儿子么。志飞过年时来铭远家，看到小月总是黑着张脸，着实有点怕这女人，这会儿听她这么说，简直不敢相信自己的耳朵，又惊又喜道：你说真的？小月哼道：谁跟你开玩笑，看来你还是嫌弃我们翔儿，放心，我们不会逼你认干儿子的。志飞急了，叫道：谁敢抢我儿，我跟谁拼命。看这小子的滑稽样子，一家人哄地笑开了。翔儿好象晓得有喜事，竟也露出点笑容，不过小嘴里发出的声音，却象在哭。
当天晚上，家里杀鸡煮肉，摆酒焚香，一本正经办了场认子仪式。志飞本来准备吃了午饭就回家的，这下不能不留下了。从白天起，这小子就乐得嘴没合上过。小月抱着儿子，给志飞行大礼时，这家伙差点没从椅子上掉下来。铭心和老父亲乐呵呵地看着眼前的一幕，父亲笑道：咱翔儿有福气，认了个有出息的干爹。
吃晚饭时，铭心和志飞喝了不少酒，聊了很多上学时的事情，只是大家都没提到铭远。饭后两人又去小河里游了一会，游累了躺在河边沙地上，志飞问：铭心，你今后有啥打算？铭心说：窝在这山沟沟里头，还能有啥打算？我只希望翔儿长大后能象你和铭远一样有出息，飞到山外边去。志飞又问：你自己就不想出去么？铭心闷声道：想又有啥用呢？出去啥也不会干……不过，再过几个月，等翔儿满周岁了，我和你嫂子准备出去打工。唉，也不晓得打工到底能不能赚到钱。话题有些沉重，两人一时无话了。夜色里，小河发出轻柔的呢喃。身下温热的河沙，竟让志飞有点莫名地冲动起来。
转眼又过了半年时间。儿子过了周岁生日。小月天天催着铭心去四处打听，有没有谁要出去打工，好跟着结伴出去。但因为快到年底，在这个时候出去的人几乎找不到一个。而且看着刚刚会叫妈妈的儿子，铭心也委实不忍心把他丢在家中。就对小月说，还是等别人回家过完年，再跟他们一起出去吧。小月却又发火了，整天打鸡骂狗，见啥都气不顺。父亲好几次被气得直发抖，背地里对铭心说：你们都决定要出去了，就好好去找找看，有没有啥人要出去的，跟人家去吧，省得她瞧我不顺眼。再呆几天，我这把老骨头都得让她拆了。
正在这时，黑子回了趟家，说小七在城里包了个工地，要找几个人去帮忙，活一干完，大把大把的钞票就来了。铭心和小月终于背着破旧的铺盖卷，在腊月初5离开了家，把老父的叹息和儿子的啼哭声抛在脑后，去了远方，那不可知的城市。
