厄运不断的建筑奇迹
在公元前356年7月21日的夜晚，一名叫希罗斯特图斯的人为了使自己名垂青史，放火焚毁了神庙。他果真因此而臭名昭著。很奇怪的是，亚历山大大帝就在那一夜出生了。历史学家普卢塔克后来写道：女神由于“太忙于照料亚历山大的出生以至无法营救自己受到威胁的神庙”。在此后的两个多世纪中，神庙又被修复了。当亚历山大大帝征服小亚细亚时，他帮助重建了这座被毁的神庙。
重建之前的阿耳忒弥斯神殿的规模已是相当宏大，底部最上层台阶长约100米，宽约55米，神殿三面环绕着两排共计127根巨大的圆柱，每根高达18米，它们支撑着上面巨大的屋顶。神殿重建的时候，其高度还略有增加，同时在底座平台的四周增建了数级阶梯。神殿中心的神龛上部没有加盖屋顶，这样人们在神殿内也可以仰望蓝天，他们的心愿和灵魂也可以从这里直达天堂，与神同在。神殿正门入口处立着36根刻有装饰性浮雕的柱子，这些柱子上刻有40至48道浅凹槽。神殿四周的柱子上也环绕着一条装饰雕刻的中楣，同时还有狮头形状的喷水器。屋顶的三角楣饰也相当精美，具有很高的艺术价值。两根柱子之间的跨距通常超过了6.5米，而神殿中长于8米的石块也随处可见。所有这些，无论从建筑的设计还是工程技术上讲都具有相当大的难度，这座神庙称得上是当时最高水准的建筑精品。
1世纪，当圣·保罗来到以弗所传扬基督教时，受到了一群无意放弃自己信仰的阿耳忒弥斯信徒的对抗。神庙于262年再次遭到了哥特人的破坏，以弗所人发誓要重建它。但到了4世纪，以弗所人大都已转信基督教，神庙也就失去了它的宗教魅力。401年，圣·约翰·克里索斯下令拆除了阿耳忒弥斯神庙，神庙的末日到来了。直到19世纪末，神庙的旧址才被挖掘出来。发掘工作使神庙的地基和通往现在已是沼泽的旧址的道路重见天日。尽管近来当地人有重建神庙的打算，但也只是几根柱子被重新竖立起来而已。
罗马万神庙
献给罗马教皇的神殿
万神庙，又译为“万神殿”、“潘提翁神殿”，位于意大利首都罗马圆形广场的北部，是罗马最古老的建筑之一，以其内部空间宽广、建筑宏伟与设计巧妙而闻名于世，在古典建筑中占有十分重要的地位。
这座供奉着众神的庙宇，是由奥古斯都大帝的女婿、曾先后三次连任罗马总督的马尔库斯于公元前27年为纪念奥古斯都远征埃及的伟大战绩而兴建的。该神庙于公元80年毁于雷击，由哈德良皇帝于124年重建。到3世纪初，又由卢丘斯·塞蒂缪斯、塞韦鲁斯和卡拉卡拉等皇帝改建。罗马皇帝皈依天主教后，万神庙曾一度被关闭。
609年，拜占庭皇帝将万神庙献给罗马教皇博理法乔四世，博理法乔四世将它改名为“圣母与诸殉道者教堂”。正是因为名称的改变，才使万神庙在漫长的中世纪得以保全。文艺复兴时期，该建筑物成为了意大利建筑师们殷殷学习的对象。
古代空间跨度最大的建筑
万神庙由一个矩形门廊加一个圆形神殿组成，突破了传统神庙建筑的限制。门廊内有科林斯式圆柱16根，分3行排列，正面为八柱式构图，白色大理石为柱头和柱基，暗红色花岗岩为柱身。大门两侧设有壁龛，放置着古罗马皇帝奥古斯都和阿古利巴的雕像。神庙全部结构都用火山灰混凝土浇铸，墙厚6.2米，外墙饰以石块，朴素而略有沉重感。
进入圆形神殿，人们看到的是苍穹般的辽阔空间，异常宏伟。
万神庙的穹顶直径达43.3米，顶端高度也达43.3米，近似于一个球形。由于是穹顶结构，所以整个室内浑然一体，没有任何障碍物，视野开阔，就像宇宙本身那样开阔、博大。
万神庙
在19世纪之前，万神庙一直保持着一个纪录——它是世界上空间跨度最大的建筑。罗马人用穹顶象征天宇，穹顶上的凹格排列有序而又不单调，同时还减轻了穹顶的自身重量，光影变化更丰富了穹顶的层次。它的中央开了一个直径8.9米的圆洞作为唯一的采光口。从功能上讲这个圆洞是十分重要的，在神殿没有一个窗子的情况下，它解决了神殿的采光问题。阳光呈束状射入殿堂，随太阳方位角度产生强弱、明暗和方向上的变化，能依次照亮七个壁龛的雕像，使人如亲临苍穹之下，与天国、神祇产生神秘的感应，更象征着天国之光的照耀。
精湛完美的装饰
当初的万神庙远比我们今天看到的要华丽得多。穹顶曾饰以镀金铜皮，金光闪闪。在壁龛和穹顶上都刻有法规条文，门廊山花上也曾立有铜像。如今，其原有的部分青铜器与大理石雕刻均毁坏于掠夺和战争中，或移用于后建的罗马建筑，外部的瑰丽红石也已不翼而飞，失去了昔日的风采。
万神庙的内装修基本延续了古希腊手法，还没有出现彩画，主要是柱式、雕像以及石材的质地、色彩、肌理的完美运用。地面、墙面的饰面材料都是各色的高档大理石，在当时落后的加工技术条件下，室内装修能做得如此精湛完美，实在令人叹为观止。连傲慢的天才艺术家米开朗琪罗也因此认为万神庙并非人的创造，而是神的杰作。
大画家拉斐尔的神秘墓穴
到了近代，万神庙又成为意大利名人灵堂、国家圣地。万神庙里有不少陵墓，其中最有名的是大画家拉斐尔的那座简单、朴实的墓。它位于神庙左侧第二、三小庙堂之间，上面刻着他的好友、大主教本博为他写的碑文。拉斐尔临终前，曾委托他的好友洛伦泽托雕刻“萨索圣母像”，立于万神庙左侧第二、三小庙堂之间。在拉斐尔死后的几个世纪里，谁也不知道他的墓原来就在这个圣母像的下面。拉斐尔死于1520年，时年37岁。他的墓直到1883年才被人发现。墓两侧有两个小壁龛，曾置有拉斐尔及其未婚妻玛利亚·比必娜像，现已不存。
敦煌莫高窟
东方艺术明珠——莫高窟
莫高窟俗称“千佛洞”，始建于前秦建元二年（即366年），历经十六国、北魏、西魏、北周、隋、唐等十个朝代，至元代基本成型，连续营造达千年之久，是世界上保存最完整的佛教艺术宝库。
据说，366年，一个名叫乐僔的和尚来到了位于甘肃敦煌市东南25千米处的鸣沙山，当时已是傍晚，他忽然看到眼前的鸣沙山金光闪烁，像有无数的佛像在山间跃动。乐僔和尚被眼前这庄严肃穆的景象惊呆了，既而有所顿悟，他庄重地跪下，朗声发愿：从今要广为化缘，在此筑窟造佛像，使此地成为佛教圣地。不久，他的第一个石窟就开工了。天长日久，就形成了我们今天看到的敦煌莫高窟。
莫高窟上下共5层，南北长约1.6千米，高低错落，鳞次栉比。现已开发，留存有壁画、塑像的洞窟492个，壁画45000平方米，彩塑3390身，飞天4500余身，唐宋木结构建筑10余座，莲花柱石和铺地花砖数千块。此外，1900年还在藏经洞发现5万多件手写本文献及各种文物，其中有上千件绢画、版画、刺绣和大量书法作品。莫高窟的艺术融建筑、彩塑、壁画为一体，堪称一座博大精深的综合艺术殿堂，被誉为“东方艺术明珠”。
藏有数万经卷的藏经洞
清光绪二十六年（1900年）6月25日，道士王箓发现了莫高窟中的第17窟，其中的收藏震惊了整个世界。洞内发现有数万经卷，人们就将其称为“藏经洞”。当时，外国文化强盗闻风而至，他们利用王道士的愚昧和贪财，大肆掠夺。英国人斯坦因以考古为名，花了200两银子，用7天时间在洞内挑选了近万件写本和印本卷子，装满24大箱，另外还挑选了5箱精美绘画艺术品，一同运回英国后收藏于伦敦大不列颠博物馆。法国人伯希和也以50两银子一捆的代价，盗走了5000多件珍品。美国人华尔纳用特殊的化学溶剂，剥走了7个洞中的26方壁画。
直至1909年，清朝才下令将藏经洞所余文物全部运往北京，但仅剩8697件，存放于京师图书馆。现藏经洞的文物分藏于中国、英国、法国、日本、俄国和美国各地，在世界范围内掀起了敦煌学研究的热潮。
莫高窟最高的建筑物——北大佛窟
敦煌莫高窟最高的建筑物是第96窟——北大佛窟，它已成了莫高窟的标志。这座窟檐在唐僖宗文德元年（888年）以前就已存在，当时为5层，北宋和清代都进行了重建，并改为4层。1935年再次重修，形成现在的9层遮檐。
其木构为土红色，檐牙高啄，外观轮廓错落有致，檐角系铃，随风作响。主室西壁有初唐的弥勒佛像，即“北大佛”。它高33米，由石胎泥塑彩绘而成，是中国国内仅次于乐山大佛和荣县大佛的第三大坐佛。容纳大佛的空间下部大而上部小，平面呈方形。楼外开两条信道，既可供就近观赏大佛，又是大佛头部和腰部的光线来源。
民族艺术的绚丽形象——飞天
提起敦煌，人们就会想到神奇的飞天。飞天是民族艺术的一个绚丽形象。在莫高窟留有壁画、塑像的492个洞窟中，共有4500多身风格不同的飞天，大的2米多长，小的仅有几厘米。佛经中说飞天是守护佛法的天龙八部诸神之一，是梵语“乾闼婆（天歌神）”、“紧那罗（天乐神）”的合称，可以是男性形象，也可以是女性形象。他们以香为食，不近酒肉，每当天上举行佛会，他们都前来护法，因闻佛法而内心狂喜，便尽情地舞蹈，纷纷把自己的上衣和天上的曼陀罗花、摩诃罗花供奉给佛。佛前那些散乱的天衣都停于虚空中，自然地翻卷着，乾闼婆、紧那罗等天神奏起百千万种美妙的音乐，降下如雨一般的天之花朵。历代飞天中，唐代飞天最为丰富多彩，气韵生动，既不像希腊插翅的天使，也不像古代印度腾云驾雾的天女，他（她）们身缠绵长的飘带，优美轻盈的身躯漫天飞舞。
云冈石窟
造像51000余尊的石窟——云冈石窟
位于山西省大同市的云冈石窟，依山而凿，东西绵延1千米，现存主要洞窟45个，窟龛252个，造像51000余尊，代表了5世纪至6世纪时中国最杰出的佛教石窟艺术。其中的昙曜五窟，布局设计严谨统一，是中国佛教艺术第一个巅峰时期的经典杰作。
云冈石窟位于大同市西16千米的武周山麓，是在北魏中期开凿的，前后用了30多年。最初由著名的高僧昙曜主持，在京城西武州塞，开窟5所，即现第16至20窟的“昙曜五窟”。
云冈石窟分为东、中、西三部分，石窟内的佛龛像蜂窝密布，大、中、小窟疏密有致地嵌贴在云冈半腰，东部的石窟多以造塔为主，故又称塔洞；中部石窟每个都分前后两室，主佛居中，洞壁及洞顶布满浮雕；西部石窟以中小窟和补刻的小龛为最多，修建的时代略晚，大多是北魏迁都洛阳后的作品。
云冈石窟以造像气魄雄伟、内容丰富多彩著称。最大的佛像高达17米，最小的2厘米，多为神态各异的宗教人物形象。石窟有形制多样的仿木沟建筑物，有主题突出的佛传浮雕，有精雕细刻的装饰纹样，还有栩栩如生的乐舞雕刻，生动活泼，琳琅满目。其雕刻艺术继承并发展了秦汉雕刻艺术传统，吸收和融合了佛教艺术的精华，具有独特的艺术风格。对后来隋唐艺术的发展产生了深远的影响，成为世界闻名的艺术宝库，也是中国与亚洲国家友好往来的历史见证。
双窟——大像窟与塔庙窟
第五窟“大像窟”与第六窟“塔庙窟”是一组双窟，位于云冈石窟中部。这两窟设计统一，气势宏大。两窟分别开有大型明窗和窟门，两窟中央耸立由“龟趺”负驮之巨大丰碑，东西两侧对称为九层高塔，窟前宽度达30余米，前庭宽大平坦。
第五窟主要造像题材是“三世佛”，即过去、现在、未来佛，主尊释迦牟尼高达17米，是云冈石窟最高的造像。该窟壁面东北隅因山体渗水严重而多有风化，南壁和西壁则保存较好，雕满佛龛、佛像。拱门两侧，刻有二佛对坐，菩提树顶部的浮雕飞天，线条优美，显现了北魏雕刻艺术之精妙，是中国传统建筑艺术与印度佛教艺术相结合的典范。
第六窟是云冈石窟雕刻中设计最精细、雕刻最华丽、内容最丰富、造像最多的精华洞窟“塔庙窟”。高达15米的中心塔柱分上下两层，上层“四方佛”褒衣博带，气字轩昂；四角各雕立体方形九层塔，每层三龛三佛，层层出檐。下层四面开凿出大型双重佛像龛，豪华别致，龛龛不同：南面结跏趺坐释迦牟尼；西面善跏趺坐阿弥陀佛；北面“释迦、多宝”二佛并坐；东面莲花跏趺坐弥勒菩萨。其中最引人入胜的，是雕刻于塔柱下层大龛两侧和洞窟四壁的“佛传故事”画37幅，展示了释迦牟尼从诞生到成佛的经历，是北魏时期石窟寺佛本行故事中的珍品。
最引人瞩目的昙曜五窟
昙曜五窟现编号第十六至二十窟，创建于460年，是由昙曜和尚主持开凿的第一期窟洞，也是云冈石窟最引人注目的部分。窟内以道武、明元、太武、景穆、文成五帝为楷模，雕刻五尊大像。这五窟规模宏大、气魄雄伟、雕饰瑰丽、技法熟练，为云冈艺术之精华。其形制上的共同特点是外壁雕满千佛，大体上都模拟椭圆形的草庐形式，无后室。造像主要是三世佛，主佛形体高大，占窟内主要位置。
