玲子下车的时候，熟门熟路地找到了出站口。
爸爸站在门外，打着一把伞。玲子没有扑进爸爸的怀里，她将书包递过去，伸了一个长长的懒腰。
玲子更期待见到妈妈。午收时，爸爸一个人回家收麦子，忙着收忙着晒，还得忙着种。玲子问妈妈怎么不回来？爸爸一边洒化肥一边回答：“请不掉假。”
妈妈在一家超市上班，请一天假一个月的全勤奖就丢了。今天当然也没请假，玲子和爸爸到住处时，妈妈还没下班。爸爸带着玲子开始溜达，先熟悉院子里的情况：住着十户人家，每家一间屋，房东自己住楼上三间屋。爸爸告诉玲子，不要多说话，自个玩就行。
爸爸和玲子往外走。傍晚的风吹来许多凉爽，爸爸得意地说：“这是郊外，风景好。”玲子看到了菜地，棚子里有一家人开始做饭。窄窄的水泥路上，不断有骑着自行车的人经过。爸爸说：“这是下班了，大家都回来了。”玲子便希望妈妈回来，她已经很长时间没有见到妈妈。
七点半时，妈妈回来了。带回两袋虾条，一袋狗肉。妈妈一边做饭，一边问家里的情况，玲子说：“虾条很好吃。”妈妈说：“那当然，原来两块钱一袋，暑假促销一块钱一袋，好吃着呢。”玲子便拿两根给妈妈，妈妈不吃，她说在超市天天吃，都腻了。
一家人开始吃饭。爸爸说从明天起你就在家做作业，不能乱跑。妈妈说阴天时爸爸带你到市里逛逛。为什么晴天不去？玲子认为晴天空气好，景色才更加美丽。妈妈解释，只有阴天，爸爸才不干活，才有时间带你去。
玲子便向往阴天。她按照爸爸的安排写作业，累了就听收音机。房东喊她过去看电视，她犹豫了很久，还是没去。爸爸回来表扬了她，不能麻烦人家，把房子搞脏了不好意思。玲子就在院子里溜达。希望看到邻居或者邻居家的孩子。当然也没有，邻居们和爸爸一样早早地出去，很晚才回来。玲子看看天空，依然没有一朵云彩。
妈妈经常带回来一些食品。她说原来非常贵，现在降价了。玲子吃东西时是幸福的，她想延续这种幸福。当她提出跟妈妈到超市去看看的时候，妈妈犹豫了很长时间，她说：“店里的规矩挺多的，不能带小孩去。”玲子保证只转一会就出来，妈妈不同意，“出来之后谁看着你？不行。”
玲子就更加向往阴天。爸爸嘿嘿地笑着：“阴天干啥？少干一天活六十块钱。”看到玲子不高兴，爸爸又保证：“等活儿轻快时，哪怕是晴天也带你去玩。”玲子说那得拉勾，爸爸就伸出手指，和玲子使劲地拉勾。
有了希望，玲子写起作业来更加卖力。连房东喊她去吃西瓜也没听见，房东把西瓜捧过来，叫她吃下去凉快凉快。玲子谢了房东，玲子问房租多少钱一月？房东说不多，二百五十块钱。玲子打量着这一间屋，一张床，一个煤气灶，没有说话。她想起了老家的绿树环绕下的一个院子，一口水压井，一个牛棚，非常的美丽和宽敞。
玲子不再提阴天的事情。她学会了摘菜，学会了给妈妈、爸爸洗衣服。她开始在院子外的小路上等着爸爸回来，她相信爸爸很远就会看到她。
但爸爸没忘。在玲子快要回去的前一天，爸爸庄重地说：“今天上动物园。”妈妈也同意，她说正好今天休班。玲子看着爸爸找干净的衣服，擦着皮鞋。玲子说：“我不想去动物园。”爸爸睁大了眼睛，“我请过假了。”妈妈也着急地问玲子怎么了？玲子摇摇头，玲子说：“动物园门票60块钱一张，我不去了，我们一家人逛逛吧。”
爸爸拉着玲子的手，玲子搀着妈妈的手。他们在8月份的一天，坐上公交车，看复旦大学，看英雄笔水厂，看上海大学。到了终点，又坐上一辆车，看大楼，还看到外国人，高高胖胖的，玲子冲他们挥挥手，爸爸也挥挥手。上海的公交象池塘里的鱼一样多，他们整整游了一天。
玲子很高兴，玲子要回家了。爸爸送她到汽车站。妈妈也来了，玲子说：“你又请假了。”妈妈说不是，请人代班，不扣工资。爸爸帮她检查书包，还有背包里的食品，食品很多，都是妈妈超市里的。但妈妈坚决保证，不是促销品，都是最新款的。
玲子点头，她相信妈妈说的话，妈妈还说秋天收玉米时也回去，她也想家了。玲子挥着小手，离开了上海。
玲子从车窗里看到爸爸、妈妈还在挥着手。她对自己说：“不想他们，他们马上会回去的，上海不是我的家。”
房东告诉她的，他们的房子只租了两个月。玲子感觉爸爸妈妈象两只燕子，从上海到老家，飞来飞去。
玲子知道自己当然是小燕子，叽叽喳喳的，象爸爸妈妈一样飞来飞去。司机转过脸，示意大家安静，“放电视了，小家伙们。”
满车的小朋友，停止了叽叽喳喳，开始踏向回家的路。
