我认识的美国人特少，有一回认识了一个，成了朋友。说是我有一位女性朋友M，开朗活泼。她向我显摆，说交一美国男朋友。我说你不是交了吗？她说不是那个了。“那个”是她前任男友，美国海军陆战队士兵，大使馆站岗的，穿黑制服带红牙子，帽檐压得很低，后来上印度站岗去了。
M说这个你见不见？我说见啊。“这个”高大英俊，二十多岁，叫麦，约翰。小麦上来就让我起中文名，我说叫“卖姜”吧。M不干，说这叫什么名。我正色言之，姜是什么？是好东西，冬吃萝卜夏吃姜，明白不？姜可以去湿、清热，卖姜有什么不好？麦·约翰通过M翻译，大喜，说好好。后来名片印上“卖姜”。我说，汉字也可以写成“卖疆”，还可以写“买买提江”，都行。
说第一次和卖姜见面，在小酒馆。我成心难为他，说喝二锅头吧，他面露喜色，说“耶”。卖姜就这样好，什么提议他都大喜，可谓满心欢喜。饮际，他问我是干什么的，我用手在桌上比画，意思是写字的。他说：会计？我说不对。又比画一遍，他说“土地测量员”？我无计可施，指着自己说“马克·吐温”——冒天下之大不韪。他又大喜，好像见到真马克·吐温。还告诉我，“吐温”应该读如“吞因——”，鼻腔发音。他怀疑我是否读过马克·吐温，起身，模仿手拿刷子刷漆，我当即指出：《汤姆·索亚历险记》开头那章。他喜，和我碰杯。后来的祝酒词是：
“吞因——，吞因——。”
卖姜说，我会到沈阳去看你。我说“吞因——”。我还说，你们老麦家在美国是旺族，麦当娜、麦克·杰克逊、麦克·乔丹。小卖乐得说一个人喝一盅酒。我说，还有麦道。卖姜纠正：麦道是飞机。我说，麦克唐纳——道格拉斯不是飞机设计师吗？小卖吓得又喝了一盅。还有麦克阿瑟、麦克纳马拉。小卖不识后者，我告诉他，这是你们越战时期的国防部长。小卖钦佩之极，说“吞因——”。
隔一年，卖姜真来了，还那么淳朴天真，身上带一股香水味。上我们家，看桌上有水果（这是为他准备的），二话不说先吃。草莓、苹果、香蕉、西红柿，挨盘尝遍，把不好吃的推开，好吃的放在眼前，他胳膊上的金汗毛历历可数。吃过，大喜，红脸膛堆满笑容，递给我一份包好的礼物。我说谢谢，放下。他示意我打开，一看，马克·吐温选集中文版，是盗印本。我说“吞因——”，他比我还高兴，说“吞因一一”。
卖姜爱说和莎朗·斯通是邻居，邻居的概念是相距五十多英里。有一回，他父亲来到沈阳，也叫麦·约翰，我管他叫老卖姜。他是一位市长，在洛杉矶附近的佛列斯诺市。吃饭时，我对他说，您儿子朋友多，中国话叫“人缘好”。朋友于梅把这话翻译给他们父子，小卖伤感地说，只有朋友没有钱啊！老卖放下脸，说：在你这个年龄仍然贫困是一件可耻的事情。小卖脸更红了，低头不敢言语。老卖特有钱，但从不援助小卖。他看小卖到处吃蹭饭喝蹭酒，不仅不心疼还要痛斥。席间，小卖说最喜欢莎朗·斯通，又被老卖训了一顿。老卖说，他才喜欢莎朗·斯通，好像小卖不够级。其实这爷俩谁也没见过莎朗，斯通。小卖说，他见过莎朗·斯通停在比华利山上的私人直升机，说完环视四周，很自豪。
小卖姜后来给我来过几次电话，希望到沈阳与我“吞因——”。我因为忙，未邀他来“吞因”。
