敖鲁古雅乡鄂温克族居民的定居点由公家建造，村民免费入住。这些尖顶房子由粗拙的木料盖成，既简约又洋气。在这里，你说自己来到了北欧也不算胡思乱想。六月，长着小圆叶子的山杨树环绕着黑色调的民居和博物馆，像一群穿浅绿裙子的小孩围着棕熊跳舞。冬天这里会更好看，四五个月不化的白雪簇拥着这些笨拙的房子过冬，天空天天蓝。
我去一家访问，主人姓涂。他家的厅堂里面的瓷砖啊、电视洗衣机与城里无异，但都不是男主人用猎枪上山打来的，是政府发放。老涂客厅供着一盏灯，摆放水果香烛。我对灯盏躬身施礼，身后传来一声大喝：“好！”
回头看，一位50岁或90岁的男人从长沙发上爬起来，身上挂着好几件衣服，这些衣服刚才他当单子盖在身上睡觉。面对鄂温克、鄂伦春、达斡尔山民，我看不准他们多大年龄，他们跟大自然一起生活，像树一样老，就像我看不出树的年龄。
“我爸”，老涂指老汉。
他爸牙床瘪了，皱纹像沟壑通向嘴角。如果雨水落在他脸上，会顺利流进他嘴里。他的眼睛与这些皱纹不相干，天真纯净，有棕色瞳孔。“以后你遇到的好处，比如有漂亮姑娘吻你，或者你吃的香瓜比别人的甜，都是因为你刚才祭拜了雷击火。”
“谢谢。”我欣慰地说，心想有最甜的香瓜排到天边等我。
同行的人立刻对灯盏点头，点了十几次。我说“够了，香瓜太多，你吃不了”。
涂爸爸说：“以后，你还会有珊瑚戒指戴。”
“谁呀？”同行者问。
“不是你，是他。”涂爸爸指我。我不能太贪财，说“我有香瓜就够了，戒指给他”。
涂爸爸说：“这个火是雷击火，我从森林里取来的。”
喔，天火，我向火再施礼，同行者连施六个。“您取雷火做什么呢？”我问涂爸爸。
老汉非常惊讶，他走过来看我（涂爸爸身材不高，患有膝关节炎）。他看我的面孔，看一会儿，把脸拧过来看，他的鼻子跟我鼻子成十字形交叉。
“你连这个都不知道吗？”他问。
我摇头。
同行人乐了，说“香瓜没了”。
“你的父母和老师没告诉你吗？”
我摇头。
同行人说“吻没了”。
“唉”涂爸爸叹一口气“世界上尽是像你这样的可怜人。唉。我们靠什么生活？火。火用来煮肉、烧茶、取暖。但这只是火的一万个作用中的一个作用。火让人心里是亮的，男人把火种送进女人肚子里，女人把火种放在孩子血里。人活着，身上是热的。他爸给他的一点点火种始终在燃烧，他死之前再传给他的孩子，这个火种藏在人的肚脐里。跟你们说这个就像对蚂蚁唱歌一样，你们听不懂。”
我们恭敬点头，表示真没听懂。
“这是平凡的火和人身上的火，”涂爸爸说“比不上我这个火。”他闭目念诵一段祷文，睁眼说：“前年6月14日夜里，山上打雷，咔、咔、咔，天雷接地雷，火蛇一根一根钻进林子里。多好啊，我穿靴子往山里走，孩子们不让去但拦不住我。林子里漆黑啊，那雨哗哗地抢着往山下流，坑啊凹啊都看不清了。我穿皮衫上山的，你看，我把油灯浸好柴油，放在桦木扁盒里，用绳挂在脖子上，正好让皮衫大襟护着。我找雷击火来了。”
涂爸爸从桦皮烟盒取一撮儿含烟放在下唇的齿根处。鄂温克人爱森林由此可见一斑——嗜烟人不使用明火，他们把烟草、炭灰和红糖搅拌在一起，放在嘴着含食。
“我盼着落地雷打下来，最好落在我身边。它会烧焦一棵树，但烧不了整个林子，有雨嘛。被雷烧焦的树都是被天神选中的树，唰——一股火贯满树干，它成了白珊瑚树。但闪电在远方人地，它怕落到我身边吓到我。这怎么会？我掰断过狼的腿，怎么会怕闪电呢？”
这时候一只滚瓜溜圆的大黄狗跑进屋，钻进床下，躺在冰凉带蓝花纹的地砖上，又有一只稍小的黑狗钻进床下，一只更小的花斑狗跟着钻进床下。三条尾巴在地上拍，但节奏不齐。
“我不怕闪电，喜欢的正是它。”涂爸爸站起身，指着屋顶说：“咔嚓——，我眼前一道白光。我想我可能晕过去了。等我醒过来，我躺在地上，雨水流进我的眼睛和嘴里。我上这儿来干什么？是谁把我抬到了这里？可能是孟广才把我灌醉抬到了山上。当我把手伸进怀里摸到了油壶时，嗨嗨，我是上山取天火来了。这时候看到，我眼前一棵兴安落叶松烧焦了，被雷劈到，全株都变成了炭。我爬过去摸这棵树，摸到一个地方烫手。我扒开树皮，见到了暗红的炭火。我用它点燃了我的油灯。油灯的火苗儿半红半黄，像个婴儿眨着眼睛，我把它揣在皮衫里面，这就是我的孩子。”
“汪汪！”三只狗的一只在床下大叫。涂爸爸用鄂温克语训斥它一通。
“我带着火苗下山了，这是天火。谁家里有过天火？方圆一百里也没听说过，它正在我的手里。我高兴呢，大雨还是哗哗下，脑袋撞到树上也不知道，漆黑一团嘛。雷声闪电东一下西一下地弄着呢。正走着，一下掉进一个坑里，直着下去的，站在坑里，坑有腰那么深。我听到呦呦的声音，声很小，你们肯定听不到，因为打雷。我弯下腰摸地上，一张皮子，又软又热乎，不是狐狸，也不是熊，我往它耳朵上摸，是驯鹿。一只小驯鹿掉进了坑里。我再往它腿上摸——我猜得一点也不错——它的腿被夹子打伤了，这都是外地人干的缺德事。我明白了老天爷为什么让我上山取雷击火，是为了让我救这只小驯鹿。它腿受伤了，跳不出这个坑，大雨下一宿就会把坑淹没，它也淹死了。我把鹿抱上来，用皮衫蒙着脑袋，一手夹着小驯鹿，一手端着油灯，跌跌撞撞回到了家，路上只摔过一跤，差点儿跟油灯贴脸，火苗把我嘴唇烧了一个大泡，总觉着有一个羽毛贴在我嘴唇上。这就是雷击火的来历，驯鹿你们看不到了，它们在山上。”涂爸爸说完躺在床上，盖上好几件衣服，他闭上眼睛，嘴唇有一块白斑。我想起查尔斯·赖特在《南方河流日记》里的几句诗：“石头闭上眼睛，鸽子在青冈树上呻吟，那黑天使总是在他唇上安眠。”说的正是他。
