◆文/胡子宏
1979年，年仅16岁的我高考落榜。我颓唐极了，流了不少泪。想起有些学习成绩不如我的同学都收到了录取通知书，我心中很不服气。我盼望着复读一年，可是，家中还有四个弟弟妹妹，我家人均工分在全生产队最少，面对着父母劳作一天后的疲惫神态，我复读的愿望难以启齿。
那个秋天，我白天跟着父母出工挣工分，晚上就在油灯下读书。出工时，我的口袋常装着书本，时不时地抽空翻几页。任何人都敢肆无忌惮地开我的玩笑。上下晌时，乡亲们大步流星地在前面走，我在后面慢腾腾地琢磨一道数学题，乡亲们就喊：“书呆子快点走，后面跟着一只狗。”我惊恐地跑几步，回头看看，却根本没有狗的影子。在锄地时，队长郑长江常常捡起被我锄掉的禾苗嚷道：“怎么搞的，高中生，干啥都不中。”
天气凉起来时，邻村的同学在田间找到我：哎，县里招复习班，复习费20元，你去不去？我心头一震，抬头望，父母正在田里的那头掰玉米棒子。我跑过去，对父亲说：“爹，县里招复习班。”父亲望着我，问：“要交多少钱？”我一下就被问得呆了。周围的乡亲全把目光投向我们父子。父亲说：交钱就不去，不交钱就去，你也知道，家里没有钱。
吃罢晚饭，再次求父母：“爹，娘，我想上学。”父亲说：“算了吧，从哪儿弄钱去？再说，你去上学，还有四个孩子都要上学，今后要靠你挣工分缓缓家里的紧张。”我只好把求助的目光投向母亲。母亲的眼睛流露出一股温和，她叹口气，对父亲说：“难道孩子的命真苦？再试一年吧，我明天就到他大舅家想想办法。”
次日，母亲从大舅家借来了10元，还差10元没有着落，父亲对我说：“走，我领你借钱去。”我随着父亲找到生产队长郑长江。郑长江瞅我半天，对父亲说：“他还想上学？瞧他那笨劲儿，连锄地都不会，能考上大学？”我跟在父亲的后面，脸庞热辣辣的。父亲扭头盯了我一眼，问：“你能考上吗？”
一句话问得我心口怦怦直跳，我不忍心再看父亲那失望的目光，不愿再听到父亲那句“算了吧”。我仰起头，咬牙切齿地说：“能！”郑长江点点头：“好，还能看出点儿骨气。”说罢，他从内衣口袋里摸出了10元钱。
回到家，父亲让我站到他的面前，很郑重地说：“儿啊，咱们家穷啊，记住，我只能再咬牙供养你一年，就一年！你知道吗，每一次别人笑话你干啥都不中的时候，当爹的心里就像撒上了一把盐……”
我去县城复读。家里没有自行车，每次上学，我都要步行十几里路。在路上我边走边读书，很快，周围几个村子的人都知道有个书呆子除了看书什么都不懂。我学习很刻苦，没钱买复习资料，我就在夜里抄写同学的资料。紧张的学习，使我有一次竟然晕倒在了学校的食堂门口。醒来时，我耳边仍然回响着乡亲们的嘲笑。我知道：再次落榜，我将终生遭受别人的嘲笑。
春节到了，家里准备过年的时候，大舅找到母亲，母亲翻开叠了几层的手绢，还给大舅10元，然后交给我10元，让我还给郑长江。郑家的院子一片喷香，郑队长正在啃一条猪腿。我把钱还给他，他说：“好，高中生，好好学习，考上大学，天天吃肉。”
家里就剩下两元钱，除夕之夜，我吃饺子时没有感到任何的肉香。我的心中一片苦涩。假如我不复读，至少父母和妹妹弟弟们能饱饱地吃上一顿肉。
又一个七月来临了。高考中我答题很顺利，填报志愿时，我大胆地选了一批著名的院校，然后就忐忑不安地在家等待消息。
一个骄阳似火的日子，父母把瓮里的几袋粮食运到房顶上晒，留下我一人在房顶上翻晒粮食。我手持一本书，很快就聚精会神地读起来，我沉浸在书的情节中，自己仿佛成为主人公在故事中遨游。不知不觉地，天慢慢凉下来，我从房顶上下来，躲在屋子里继续读书。不知何时，风雨大作，父母从田里慌张地回来。父亲喊：“孩子，粮食盖住没？”我突然惊醒，赶紧爬到房顶上，粮食早已被雨水冲得狼藉一片。我赶紧同父母一起手忙脚乱地堆起粮食。父亲叹口气，说：“孩儿，你千万考上大学吧，要不，你在农村就永无出头之日……”
正在这时，大街上有人喊：“快来看，有通知书来啦。”我从房顶上向下看，风雨中，郑队长正挥舞着一张纸。我的双目睁圆了，我的心紧张得要跳出胸口，房下是一堆陈年的柴垛，我从房顶上猛地跳到柴垛上，又连滚带爬地下了柴垛，扑向郑队长，扑向我的大学录取通知书……
1980年的夏天，我考上清华大学的消息传遍了河北省广宗县的大片农村。许多人知道了我的名字。那天夜里，郑队长打了酒，陪着我们全家人喝得晕晕乎乎。乡亲们成群结队地来到我家翻看我那张薄薄的录取通知书。郑队长醉醺醺地拍拍我的肩膀：“高中生，不，大学生，以前真是小瞧你了，孩子，别多心，无论在哪里，要是你干不出名堂，别人当然会笑话你，只有争口气，别人才会服你。”
我的泪水涌出来，往日的委屈在心头翻滚着。我忽然悟出：昔日遭受的嘲笑和歧视正是我努力读书学习的力量源泉。
十多年过去了，在我成长的过程中，除了高考，我还经历了不少的失败和挫折，也忍受过别人的嘲笑和歧视，但我是从那一年高考落榜的经历中真正成长起来的。我想，生活中遭受的歧视往往是自己最好的老师，而证明自己的最好的方法，就是用自己的刻苦和拼搏，竭尽全力地实现自己心中渴望的目标。那嘲笑，那歧视，真是一笔巨大的财富。
无论在哪里，要是你干不出名堂，别人当然会笑话你，只有争口气，别人才会服你。
