四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归。
冬日烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害！山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。
相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能穀？滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有。
匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。
——《小雅·谷风之什·四月》
【解题】失意官吏诉说行役之苦和忧世之情。
【注释】
1 徂（殂cú）：始。《郑笺》：“四月立夏矣，至六月乃始盛暑。”
2 匪人：王夫之《诗经稗疏》：“其云匪人者，犹非他人也。有诗曰‘兄弟匪他’，义与此同。犹言‘父母生我，胡俾我瘉（喻yù）’（见《小雅·正月》篇）”
3 腓（肥féi）：通“痱”，枯萎。《毛传》：“凄凄，凉风也。卉，草也。腓，病也。” 《郑笺》：“凉风用事而众草皆病，兴贪残之政行而万民困病。”
4 离瘼（莫mò）：《毛传》：“离，忧。瘼，病。适，之也。”
5 烈烈、：《郑笺》：“烈烈，犹栗烈也。发发，疾貌。”
6 穀：《集传》：“穀，善也。”
7 废：习惯。残贼：害虫。《毛传》：“废，忕（是shì）也。”《正义》引《说文》：“忕，习也。”
8 尤：《郑笺》：“尤，过也。”
9 构：遘，遭遇。《通释》：“构者遘之假借，构祸犹云遭祸也。”
10 纪：纲，约束之意。
11 有：《通释》：“有，当读如相亲有之有。”
12 鹑（团tuán）：雕。鸢（渊yuān）：鹰。《毛传》：“鹑，雕也。雕鸢，贪残之鸟也。”
13 鳣（粘zhān）、鲔（委wěi）：鱼名。《尔雅·释鱼》郭璞注：“鳣……今江东呼为黄鱼。”《集传》：“鳣鲔，大鱼也。”
14 “山有”二句：《郑笺》：“此言草木尚各得其所，人反不得其所，伤之也。”
【植物档案】
野豌豆，蝶形花科，多年生草本，高40-100厘米，茎柔细，攀援状。总状花序，叶子偶数羽状复叶，花冠红色、粉红色或紫色。荚果长圆形或菱形。
史料上记载的薇菜和今天所说的薇菜，最初以为是同一种植物。《诗经》里的薇菜，是诗人情绪落脚的一个脚印。陆玑在的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里对薇做的简短说明是：“山菜也，茎叶皆似小豆，更生，其味亦如小豆，藿可作羹，亦可生食。”到被解释为大巢菜，野豌豆，我才见到熟悉的名字。小时候吃过野豌豆紫红色的小花，指甲大小，状如凤舞小蝶，是在旷野上走的时候，随手摘了放嘴里，走一段长长的路，便觉得不会太过沉闷。到秋上豆荚成壳，摘了含嘴里“吱……吱……”的吹，和杨柳枝做的口哨一样，有惊动自然的异曲同工的效果。这是豆科植物里我熟悉的薇菜。植物学上，有学名叫紫箕的，是现代意义上常说的薇菜，不是《诗经》里所说薇菜的样子。《诗经》里的薇菜是苦味菜，它夹在风里抖动摇荡，含着一种悲苦呼号，《尔雅·释草》里的巢菜，被称为“摇翘”，取的是“茎叶柔婉，有翘然飘摇之状”，正是我感觉里薇菜的样子。
读《小雅·采薇》篇时，第一感觉就要写一写薇，读到“杨柳依依”时，又被这千古纵横有其悲声的杨柳打动了，写了念如纱，悲声不古，柔丝不绝的——柳。但依然记着那个薇，“薇”的音，象极了一个女子温婉的目光，这目光盯着你看时，总觉得有象欠她债一样。寻到《小雅·四月》里，看到有双采薇的手，那种关于薇的淡而远的欢喜又浮上心头来。
《四月》写的是一个仕途不顺但满心忧情的人发的牢骚话，这样的话，屈原在《离骚》里说过，杜甫在他的诗里也说过，这样的心理，正如同：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”于世情不曲折的心，正是诗人心里钢筋水泥一样的那个格，这样悲愤的牢骚话儿，不能不说是一种民族心性里埋藏起来，有一天会化煤烟化石油的财富。“为什么我不能象苍鹰和鸢雕，一飞冲天上云霄？为什么我不能象黄鱼和鲤鱼，钻身江海万里游？”对于一个为国家鞠躬尽瘁却处处遭排挤遭打压的人，这样的声音，会不会是屈原《离骚》的孕育体？薇菜作为山野里普通植物的一种，落在诗词句末，象是一个悲情里低微处托着身心不沉没的托盘。
小巢菜，就是苜蓿，父母晨练时，随手摘来喂家里的几只母鸡，有时候，摘些嫩尖尖，淘洗之后，过了沸水，给我做凉拌菜吃。印象里，野豌豆的嫩苗到从来没有当成野菜来吃过，这种和苜蓿长的象孪生姊妹一样的植物，做成凉菜的味道或许和苜蓿菜的味道差不多吧。它开起花儿来，一串串的，紫蝶自在风里舞，读过《诗经》后，到觉得这舞里，印上了人心的伤痕，舞的并不象自然里的姿态那样不动悲喜、悠然自得。
