无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。
无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。
婉兮娈兮。总角丱兮。未几见兮，突而弁兮！
————《国风·齐风·甫田》
【解题】怀念远人，久不归家，徒劳心力。一说少女怀念少年，久不相见，及相见，已由小孩变为成人。
【注释】
1、无田（音dian佃）甫田：不要耕种大田。田（音dian佃），治理。甫田，大田。
2、莠（you）：杂草；狗尾草。 骄骄：犹“乔乔”，高大貌。
3、忉忉（音刀）：心有所失的样子，一说忧劳貌。
4、桀桀：借作“揭揭”，高大貌。
5、怛怛（音da达）：悲伤。
6、婉、娈：毛传：“婉娈，少好貌。”
7、总角：古代男孩将头发梳成两个髻。
8、丱（音guan贯）：形容总角翘起之状。
9、弁（音bian辨）：成人的帽子。古代男子二十而冠。
【植物档案】
狗尾草，禾本科，一年生草本，秆上生有支持根，圆锥花序，分布于全世界。
粟，也就是常说的谷子，舂掉皮，就是小米，米粒有碎白的米黄的，熬的粥，出锅前放猪油、盐巴、葱花，就是香喷喷的“金裹银”。小时候，这样的“金裹银”，外婆常做给我吃，这名字也是她老人家说给我的。
粟的祖先叫做“莠”，又叫“狐尾草”，就是植物学上所说的狗尾草。从商代一直到秦汉时期，中国人的主食，既不是今天北方的小麦，也不是南方的大米，而是狗尾巴草的后代——粟。那时，国王祭天，要扎一束粟，放于香烟缭绕的供桌上，和三生摆在一起，以求被一切世像所遮蔽，被高远云天所阻隔的天地神祉，能够赐富生灵以牛羊丰旺，粟米满仓。在天地之间，狗尾草不择地而生，不择水而息，丰美沃土和苦寒山地，都能够生长的天地自在我心悠悠，猜想狗尾草能够有如此旺盛生命力，一定在它的基因序列里，隐藏了经历远超我们想象力的自然灾难的洗礼，无尽的深寒和酷暑，让娇贵的生命绝灭，然而，最本色最柔韧的生命，则度过了罹难的选择期，获得了进入下一次繁盛生命的沉默期。我们现在所看到的狗尾草，或许正在它的沉默期里，正酣睡着，被无知人类的挖掘机、推土机惊醒时，它只是对着这种打扰无所谓的微微一笑。
记忆里，即使是鲜嫩的狗尾草，猪也不吃。长在田间地埂上的狗尾草很少有人理睬，只有天真调皮的孩子，摘一把藏到书包里，上课无聊的时候，用狗尾巴草毛茸茸的鞭毛悄悄瘙痒前排正襟危坐的女孩子，这个恶作剧是小时候的我上课一时兴起所要做的功课之一。人生岁月里，那些因为一个不起眼的植物而气不过，下课后和我追打玩闹的女孩子，现在已经成了几个孩子的母亲，这次回家，偶尔在路上见了面，小时候集在心上的那点气结，都化成一点羞涩的问候里的微笑。
狗尾草进入诗歌里，作为一种内在心神演绎变化的象征，这是人附加给了一种植物以所谓人存于世的命运感地波动，这种感知的习惯，生成了华夏民族“物我同化”、“天人合一”精神境界的一部分。井田荒漠的景象，不是灰云暮地所营造，而是狗尾草肆无忌惮生长所滋生。长禾苗的田地里，狗尾草的繁盛，意味着生趣的凋零，生趣的凋零，却是因为思念的泛滥。诗里说：无思远人，劳心忉忉。诗的结尾，说曾经头上扎发辫的顽童，一晃已经长成弱冠少年，荏苒的时光里，多少思念，多少辛酸。悠悠摇在风里的狗尾草，在这首诗里，展开了一个空阔辽远、苍凉灰暗的天地背景。思念如一点烛光里闪烁的火苗，让这个背景和藏于其中的心成了一幅时间里不老的图画。
