前往砀山我的祖上，一个叫刘权的人，现在走在一条平整的官道上。是夏天的上午，刘权头上戴着一顶竹篾儿草帽，身着土灰色长袍，脚蹬一双黑色宽口布鞋，已经走了很远的路了。他的身后，跟着一支由十匹精壮骡子组成的骡队。那些骡子匹匹毛色发亮，腿腱子宽厚有力，跑起路来踢踏有声，它们身后的官道上飞扬起一溜尘土。因为怕骡子累着，刘权一直不肯骑在某一匹骡子身上，而宁愿和自己养的这些骡子一起步行。一些日子之前，刘权从自己家乡、黄河岸边的刘庄寨出发，一路就是这么走过来的。这十匹骡子，几乎是刘权的全部家当，另外在他肩头的褡裢里，还有一些碎银子。碎银子是刘权长途旅行的盘缠；考虑到路上可能存在的意外，刘权不敢带上更多的银子。此行他将一路往南，前去安徽砀山，在那里，他将会卖掉一匹骡子，然后用得来的银子购置一些大米，再让其余的九匹骡子驮上大米，贩回到北方他的家乡去。
官道两旁新栽的杨树只有胳膊般粗细，它们稀疏幼嫩的枝叶还不足以抵挡强烈的阳光，刘权破旧的竹篾儿草帽也无济于事。空气中一股一股的热浪挟裹着庄稼和青草的香气，熏得刘权口渴难忍，阳光被竹篾儿草帽筛过之后，像散开的黄豆一样在他的脸上和肩头跳跃着。刘权已经走了很久的路，他渐渐地失去了耐心；骡子也走得疲乏了，它们只要看到一点儿树荫，就在刘权的身后打奔儿。刘权常常回头看一眼他的骡队，他发现骡子脊背和肚皮上的毛都倒伏下来，贴在皮肉上，在阳光下显得湿漉漉的，一些苍蝇和蠓虫还企图停在上面。不久刘权停在一棵小杨树的树荫下，他拿下草帽扇了几下脸前的热风，长长地叹一口气，然后他牵着那些骡子走下了官道。离官道半里远的地方，有一个很小的村庄，在那儿蛰伏着，村庄上面冒出的一两缕炊烟快要被阳光烤化了。
现在刘权来到了那个小小的村庄。他看见村头有一棵粗大茂盛的老柳树，遮出一大片浓浓的树荫，柳树下面是一口水井，一个女人正在井旁打水。女人背对着刘权，一时难以看到她的面目，但是女人弓下身去打水的时候，一身粉红色的衣裙勾勒出了细致柔软的腰肢，刘权还是能够判断出她是一个非常年轻的女人。再走近一点，刘权看见年轻女人的脑后盘着一个椭圆形的发髻，发髻上面插着一支蝴蝶状的银簪子。刘权已经打定主意向年轻女人讨些水喝，用刚刚打上来的清凉井水冲去身上的热气，或者甚至可以用凉水洗一把脸。刘权的骡队踏踏地来到了树荫下，那声音足可以惊动年轻女人，使她回过头来看一眼刘权或者至少是他的骡队，但女人并没有回过头。刘权把他的骡子拴在柳树上，摘下头上的竹篾儿草帽拿在手里，站在井边的一块青石板上。他略微犹疑了一下，对着年轻女人的后背说，他想向她讨一些井水喝。
当然啦，刘权的这个小小要求不会被拒绝。年轻女人刚刚把盛水的陶罐从井里提上来，她顺势转过身子，低眉看了一眼刘权，就把陶罐放在青石板上她和刘权的中间。年轻女人头发乌黑，眉眼很细，眉心处还长着一颗黑豆般大小的眉心痣，使得她看上去就像是一位画中人。刘权很想告诉年轻女人，说她那颗美人痣很好看，说那是福相；但现在，年轻女人抬手从脑后的发髻上拔下银簪子，弯下腰来，用她的银簪子在陶罐的水中搅出一圈细纹，然后她让它再回到发髻上去，同时转过身，又一次背对着刘权。刘权蹲下身去，捧起陶罐喝了一气凉水，当他停下来的时候，他看见年轻女人仍然背对着他；在粉红色的裙裾下面，她穿着一双天蓝底绣粉红花的布鞋，不过刘权仅仅看到了一双鞋后跟，鞋后跟上绣着一对和她的银簪子一般模样的蝴蝶，那蝴蝶展翅欲飞，就像活的一般。刘权渐渐地有点儿走神。停一停他觉得年轻女人的裙摆飘动了一下，那对粉红色的蝴蝶似乎飞起来了。
刘权又喝了几口水，接着他发现了青石板边上的石槽，他把剩余的水倒进石槽里。刘权又用陶罐从井里打水，一罐一罐直到把石槽灌满为止。他的那些骡子和他一样需要喝水，它们往石槽那儿一拥而上。刘权打算等这些骡子喝了水之后，就喂它们一些草料，草料就放在骡子背上的那些个麻袋里。今天他要在它们的草料里多加些粮食，因为它们也已经走得很累了。刘权把最后一罐水放在青石板上他和年轻女人的中间，他告诉年轻女人说他和他的骡子都喝足了又凉又甜的井水，他用完了她的陶罐，剩下的就是要谢谢她了。年轻女人回过头来，并且朝刘权笑了笑，她的意思是说，像又累又渴的行路人讨些井水喝这样的事情是用不着谢的。年轻女人提起她的陶罐走下了青石板。但是刘权又叫住了她，刘权想问一问她，刚才在他喝水之前，她用银簪子在水里搅出一圈细纹，到底有没有什么讲究；刘权想告诉她，他此行是前往安徽砀山，准备在那里弄一些大米，贩到黄河边上他的家乡去；刘权还想说，等他回来的时候，如果还能在这个地方遇上她，他会送给她两升大米尝尝。可是年轻女人还在笑，刘权望着她月光一般的笑容，想说的话全都咽回去了。最后刘权说的是：大妹子，你那颗眉心痣可是福相哩。年轻女人听了刘权的话，胸脯一耸一耸地笑出了声，她往四周看了看，好像生怕别人听见她在笑，其实周围一个人影也没有。她对刘权说：大兄弟，你是走路走累啦，眼花啦，哪里是眉心痣，那是俺贴上去的黑豆皮儿。刘权看到，年轻女人笑的时候，她脸上的皮肤像水一样往四周荡漾开了，可她贴在眉心处的黑豆皮儿却不会掉下来，而且越发显得好看了。
年轻女人提着她的陶罐走进了一家柴院，她打开篱笆门时发出的吱呀声传出好远。那家柴院门前长着一棵从根部发杈的槐树，槐树旁边立着一尊青蓝色的大石碌碡。当然刘权并没有很快离开那口水井，他给骡子们喂了一些草料，然后坐在青石板上歇息。不久，刘权就躺在青石板上睡着了。他的那些骡子也都卧在地上，在老柳树的树荫下躺了黑压压的一片。现在，有一只粉红色的蝴蝶，在刘权的脑袋旁边翻飞盘桓着。
这一天下午，我的祖上刘权来到了一个名叫马良集的镇子。路上就有人告诉刘权说，马良集距离砀山还有四十里路。很显然，刘权已经渐渐接近砀山了。他打算在这个名叫马良集的镇子上找一家清静的旅店歇息一晚，为骡子添置些草料，下一站就可以到达目的地了。但是刘权在镇子的一条老街上走着的时候，发现这个镇子好像出了毛病，很多店铺都关门停业了，街上几乎没有行人，偶尔有一只猫或者一只狗从街的一边横蹿到另一边，它们的步子也是急匆匆的，好像后面有野兽紧追着它们。镇子里静得出奇，刘权从人家的烟囱上看不到炊烟，也听不到鸡犬鸣吠、锅碗叮当的喧杂声。刘权疑心这个镇子刚刚流行过一场瘟疫，很多人已经被瘟疫夺走了性命，或者为了躲开瘟疫逃到别的地方去了。刘权的骡队从青石块铺成的路面上走过去，踏踏的脆响显得非常突兀。现在，刘权看见一位老者迎面走过来，他扬手拦下这位老者，问老者这个镇子里可有一处干净清静的旅店；还有，到哪儿可以为骡子添置一些草料。老者看了看刘权，又看了看刘权身后长长的骡队，问刘权，你是从北边来的吧，你是来贩大米的吧。刘权点了点头。老者说你赶紧回去吧，你这十匹骡子很扎眼哩。老者又说，南边官兵和青洪帮打起来啦，青洪帮正在往北边撤退，听说他们到了砀山，见天就打到咱马良集来啦。刘权不知道青洪帮，从来也没有听说过青洪帮是些什么人。老者告诉他说，那些人是江北岸最大的土匪帮，很厉害哩，官府都惹不了他们。刘权紧吸了一口气，回头看看他的那些骡子，脊背一阵阵发凉。
刘权谢过了马良集的老者，没敢再在镇子里作片刻停留，他害怕他的十匹骡子被青洪帮抢了去，那对他来说将是灭顶之灾。刘权和他的骡队掉转头来按照原路返回，直奔北边而去。一路上，村庄和田野依旧，所不同的只是他和他的骡子们都走得更快一些。刘权知道土匪们都是些神出鬼没的家伙，如果被他们追上了，他和他的骡子只好自认倒霉；但即便在这种情况下，刘权仍然不肯骑到某一匹骡子的背上去，而宁愿和他的骡子一起步行。有时候，刘权返回到骡队的尾部去，用手里那根从路边扯下来的荆条鞭笞殿后的一匹骡子，因为那一匹骡子差不多快要掉队了。骡子已经没有草料可吃了，它们只能在路边啃些青草，喝沟里滞积的雨水，这样下去，那些膘肥体壮的骡子很快就会瘦下来。刘权希望很快再遇上一个镇子或者至少是一个村子，他将在那里为骡子们添置些草料，然后加快行程。
现在，刘权来到了一个十字路口，他遇到一个骑马的人，那匹马正在由东向西狂奔，刘权南北走向的骡队挡住了马的去路。刘权问骑马人前边有没有镇子。骑马的人没有回答刘权的话，却说，青洪帮的人来啦，就在东边，你跟着我的马向西跑吧。刘权愣了一下，小声咕哝说，狗日的青洪帮跑到我前头去啦。刘权拽着他的骡队扭转了方向，跟着骑马的人朝西边跑起来。他不停地回过身来，用荆条抽着骡子的屁股，大声地对它们说，咱们是在逃命哩，狗日的青洪帮，他们跑到咱前头去啦。刘权和他的骡队跑起来扬起的尘烟更高了，拖在他们的后面久久不能散去，就像长长的尾巴。骑马的人比他们快得多，很快刘权就已经看不见那匹马了。刘权摸了摸在他胸前和背心处左右摇晃的褡裢，那些碎银子还在。
我的祖上刘权从马良集以北、单县以南的终兴镇附近折而向西，然后经由青崮集、大义集、曹县、定陶抵达曹州府，再经由沙土集、黄安、拳铺、梁山、东阿等等镇子向东回返，在他应走的行程之外划了一个巨大的半圆形。这一天，刘权和他的骡队踏进了一片叫做平阴的丘陵地带，那些小小的山头就像是一个个大坟包包围着他们，但骡队的四十二条腿踢破了山坳里沉沉浮动的雾气，大坟包被他们逐个丢在后面。那些小山头向阳的一面坡上长满了灌木丛，有很多灌木刘权都叫不上它们的名字，还有一种血红色的草长得很茂盛，它们一片一片连在一起，散发出热辣辣的香气，老远就能闻得见。天色半阴不晴，远处滚动着雷声，灰紫色的云彩像一块块从坑塘里挖出来的淤泥一样压在头顶上。刘权和他的骡队沿着曲折婉转的山路行走，他们就像是一只在山坳里有力爬动的虫子。现在，有一股一股的山风吹过来，很快把山坳里的雾气吹散了，刘权打了一个冷战，他知道一场大雨就要来临了。过了一会儿，雨和冰雹一块落下来，刘权看见那些细碎的冰球就像新鲜的大米一样撒在骡子的脊背上，在上面跳跃，滚动，滑落。四周围的植物和裸石，发出沙沙沙沙的响声。然后冰雹逐渐变大，它们像黄豆一样，像枣核一样。刘权慌里慌张地寻找能够躲一躲冰雹的地方，他很快找到了一个破窑洞，当他把骡子赶到窑洞里，回头再看那些冰雹时，有些已经有鸡蛋那么大了，它们砸在山石上的声音像敲打玉器一样叮叮当当。刘权和他的十匹骡子拥挤在一起，那个破窑洞就显得过于小了一些，同时骡子在狭小的窑洞里并不像刘权那样安静，它们踢动不止，甚至相互撕咬，殴斗。更主要的是，它们身上的热气和异味也拥挤在这个小小的空间里，无法散开，使窑洞里很快闷热恶臊难耐。刘权身上已经被雨水淋湿的衣服，现在像两块热烙饼一样贴在他的前胸和后背上。刘权费了好大工夫才让骡子安静下来，他自己坐在窑洞门口，大口吞吸着外面的凉气。刘权看见，那些青杏或鸡蛋大小的冰雹仍在密密匝匝地下落，它们砸在石头上四处飞射。山色和天光却一片明亮，山坡上的灌木丛被冰雹砸得倒伏下去，那些血红色的草丛也被砸倒，然后被坡上渐渐积聚起来的冰雹覆盖住了，远远看去只剩下丝网状的血痕黏附在山坡上。这时刘权突然觉得，从他已经过来的几个镇子和一路上的情势看，来自青洪帮的危险已经被他抛得远远的了，冰雹一停他就要继续赶路，但再也用不着像先前那样狂奔了。只是他现在必须计划卖掉一匹骡子，因为褡裢里的碎银子所剩无几，不足以支撑他走很远的路了。
现在刘权安安稳稳地睡在平阴镇一家旅店里，他的骡子拴进了店家的牲口棚，它们吃足了草料，喝足了水，正在懒洋洋地反刍。刘权躺在客房里做了一个梦，他梦见他的骡子吃了山上那些血红色的野草，原来那些血红色的野草是一种毒草，十匹骡子全被毒死了，在地上黑压压地躺倒了一片。刘权从梦中惊醒后赶忙去牲口棚看他的骡子，发现它们安然无恙才轻舒了一口气。正巧一个年老的店小二也在牲口棚里，被店小二看见之后刘权有些不好意思。刘权对店小二笑笑，说他刚才在客房里打了一个盹，梦见他的骡子吃了山上那些血红色的野草，结果全被毒死啦。店小二也对刘权笑了笑说，你说的那种红草不是毒草；你走路走得太累啦，就做这种古怪的梦。刘权又问店小二知不知道青洪帮的事，店小二表示他从未听说过青洪帮。他们又闲聊了几句，原来店小二是这家客店的饲养员，专门照看客人的牲口马匹。店小二在这家店里干这种活儿已经很多年了，是一个对待牲口很有经验的人。刘权想到了自己打算卖掉一匹骡子的事，想请教请教店小二。他指了指记忆中那匹年岁小一点的骡子，让店小二帮他估估价。店小二检查了那匹骡子的牙齿以及身上其他几个部位，之后对刘权说，你的骡子年岁太大啦，你看它的牙口都老啦，恐怕卖都卖不动啦。刘权不大相信店小二的话。我的骡子才几岁，刘权心里说，要不是一路奔跑，吃不上好料，它的毛色都油光发亮哩。
刘权把那匹骡子牵到平阴镇的牲口市，果然像店小二说的那样，很多买牲口的人看了看那匹骡子的牙口，不待开价拍拍手就走开了。只有一个肯出价的人，那人想用买一只山羊的价钱买走刘权的骡子。刘权气破了肚皮，他把骡子又牵了回来。刘权对他的骡子说，那人给金山银山咱也不让他领你走，咱们一路要饭吃也能回家去。这样，刘权用剩下的一点点碎银子为骡子买了一些草料，为自己买了一些粗干粮，他知道节省盘缠的最有效办法就是马上启程，并且路上走得再快点，不在旅店一类的地方停留。他只要走出平阴地界，很快就会回到来时的那条官道上去了。现在，刘权和他的骡队离开了平阴镇，他的目光中似乎有某种深远的忧伤。
这一天，我的祖上刘权正走在那条平整的官道上，他看到了那个离官道半里远的小小村庄。从北方过来的时候，他在那个村头的水井边，向一位身着粉红色衣裙的年轻女人讨水喝，并且在井边的青石板上做过一个梦；如果他这次砀山之行像预先设想的一样顺利正常的话，如果他仍能在那口水井边遇到那位年轻女人，他将会送给她两升新产的砀山大米，只可惜他现在两手空空。现在刘权走下了官道，他朝着那个很小的村庄和那口水井走去。一般情况下刘权是不会再在水井边遇上那个年轻女人了，这一点刘权自己心里也很清楚，只是当他站在水井边的时候，他觉得周围的空气有点儿发凉，那棵粗大茂盛的老柳树的叶子都已经发黄了，似乎老柳树老得快要死去了。在离开水井不远的村庄里，刘权又看见了那家柴院，柴院的门前长着一棵从根部发杈的老槐树，槐树旁边立着一尊青蓝色的石碌碡。刘权来到柴院的门前，把骡子拴到槐树上，然后伸手推了一下篱笆门。刘权注意到，篱笆门吱吱呀呀发出了很响的声音。他感到一阵口渴。
屋里出来一位老太太，她穿着一身灰蓝色的棉布衫儿，慈眉善目，让人觉得很清静。刘权告诉她说，他是一个走路的人，想向她老人家讨一碗水喝，不知是不是方便。老太太很客气地让刘权进屋，刘权谢了她，坐在院子里的一个蒲团上，这样他也好看着柴门外面他的骡子。老太太从屋里端出一碗凉开水，刘权就着这碗水啃了几块干粮，一边和老人家说着一些闲话。老太太坐在另外一个蒲团上，但她并不和刘权对视，而是望着篱笆门的外面，留给刘权一个侧影。刘权看见老太太的脑后盘着一个椭圆形的发髻，那上面插着一支蝴蝶状的银簪子，它使老太太那些已经花白的头发显得纹理清晰。刘权被他的粗干粮噎了一下。老太太问了些走路人的来龙去脉，刘权散淡地回了话，说了说他从黄河岸边自己的家乡刘庄寨出发前去安徽砀山，然后又从砀山北面四十里的马良集折回来的粗略经过。刘权说，如果这次砀山之行不是遇见青洪帮空手而归的话，他会留给老人家一升砀山新产的大米尝尝。老太太笑着谢过刘权。刘权问老太太知不知道青洪帮的事。老太太说不知道，从来也没有听说过青洪帮。刘权就告诉老太太说，青洪帮是一帮土匪，是长江北岸最大的一股土匪，听说官府都治不了他们。话头一转，刘权说老人家是不是您一个人过生活？老太太说是。刘权猜说那一定是儿女们分出去另立门户啦。老太太说不是，她只有一个儿子却在七八岁时就死啦，她的老伴也已经死啦。老太太说得也很散淡，好像不是在说她的男人和儿子，而是在说上一辈子的事情。刘权很想问问老太太，他曾经看见过一位年轻的女子在井边打水，他向她讨过水喝，看见她走进了这个柴院，不知她是这儿的什么人。不过，刘权并没有这样去问，他觉得这样问是很不礼貌的。现在刘权喝好了水，向老太太道了谢，打算继续赶路。老太太走在他的前面为他打开了篱笆门。看得出老太太脑后椭圆形的发髻盘得很仔细，并且在上面搽了一些蓖麻油，蝴蝶状的银簪子显得栩栩如生。刘权想叫住老太太，再说一些感谢的话，但这时他已经站在了篱笆门的外面，隔着篱笆门，老太太正用端详的目光望着他。现在刘权看见，站在他面前的老太太眉心处有一个黑点，他知道，那是她贴在上面的黑豆皮儿。刘权笑了，他觉得这是很有意思的事情，他的面皮像煎饼一样往四周摊开了。刘权指了指自己的眉心，对老太太说，老人家，您这儿贴着的黑豆皮儿，它到底有没有什么讲究？老太太听了刘权的话也笑起来，她说，大兄弟，你是走路走累啦，眼花啦，俺这哪是什么黑豆皮儿，是眉心痣。刘权和老太太对视着又笑起来，他们笑了好长时间。
现在，刘权和他的骡队重新走上了官道。官道两旁的高大杨树飘落了很多黄叶子，那些黄叶子在路面上铺了厚厚的一层，让刘权踩上去的时候觉得有些腿软。他的那些骡子似乎有点儿厌倦走路了，它们都不停地在他的身后打奔儿。刘权不得不时常回到骡队的后面去，吆喝那些骡子快些走路。他看到有几匹骡子身上和尾巴上的毛快要掉光了，它们肚子那儿皮也松弛下来，在身上皱皱巴巴地贴着，就像用旧了的草帘子。你们八成是累啦，刘权对他的骡子说，我也累啦，要不我们就不急着赶路啦，让我们慢慢地走吧。可以看到，被杨树枝叶密密罩住的官道像是一条深深的隧道，那里面走着我的祖上刘权疲惫的身形，还有一只粉红色的蝴蝶一路跟随着他，在他的头顶上翻飞盘桓着。刘权的脑袋有些发木，他的眼前一片迷蒙，骡子走路时踩出的踢踏声就像重鼓一样在他的耳后轰鸣。如果刘权的身上还有些银子的话，他会找一家干净体面的旅店住下来，睡一个长得看不见头尾的好觉，做一连串的梦；但现在，刘权不必沉浸在他的这个奢望里，因为就在不太远的北方，他的家乡刘庄寨已经遥遥在望了。
