你们也许忽略过一个事实：那就是在事情发生之前，我和海涛有着一种很特殊的关系。至少，我是这样以为的。海涛的母亲是我们学校的数学老师，她的课讲得很好，在大家看来，一个数学教师能把课讲得让学生如此爱听，而且可以用一些生动形象绘声绘色深入浅出之类的好词来形容，这的确不容易。
海涛和我同级，却不在一个班里，我们俩似乎恰恰相反，或许是有一个教数学的母亲的缘故，海涛的数学真的很棒，考分通常是全年级的前三名，可语文就远不是这样了，在我看来，那时他的作文水平给我拾鞋我都不定能看得上。当然，这只是我内心曾经稍纵即逝的幼稚伎俩，现在想起来觉得很可笑。事实上，充其量我和他只能打个平手，我的数学成绩在海涛面前也是残骸毕露羞于启齿。
不知从哪天起，海涛的母亲开始用另一种目光看着我，或者，她并没有想到我竟然是个如此有心的学生，而那篇作文只不过是来自她很随便的一次辅导，要知道，一名教师日常给学生补习功课是件再寻常不过的事情，可我却用自己独特而细腻的笔触记录了那一刻的真情实感。
这以前，只知道数学老师有个儿子也在我们年级，听说他很孤僻，几乎不爱与班里的同学交往，走起路来总昂着个头，从来不主动跟旁人打招呼。
海涛母亲想让我每周去她家补习三次功课，这件事情对于我来说无异于天上掉馅饼，所以，不等她说完我就点了老半天头。
这样一来，我和海涛便成了真正意义上的学友，除了去海涛家里补习，我们几乎每天放学都一起回家，我知道自己对数学的学习劲头正与日俱增，我在课堂上也变得活泛起来，海涛的母亲总用一种像关切自己儿子一样的目光温暖地注视着我，每一个概念或例题讲完后，她必定要用眼睛询问一下我的，学习通常就是这样的，你越是感觉轻松就越能够平添信心迎刃而解。从某种意义上说，信心是学习的关键，而这信心既来自你自己，也来自于教育你的老师们。
我能记住这一刻，因为这对于我和海涛都很重要。
也许，我给海涛的印象并不好，他觉得他母亲的这种善意安排根本是多此一举，或者有些可笑。所以，海涛的脸上始终冷冷的，刚开始他几乎不拿正眼瞧我，或者，他只是用一种嘲笑与轻蔑的目光审视着我，同时，他也在冷眼旁观着自己的母亲。我相信他对我写出的作文肯定嗤之以鼻，因为他的数学成绩足可以够他骄傲的。
海涛究竟是怎样的一个人呢？
我并没有刻意去研究过他，但我觉得他是有值得骄傲的本钱的。首先，他的母亲是乡中学的正式教师（非民办的），海涛自然是随他母亲的城镇户口，他与我们这些纯粹的农村学生截然不同，我们必须参加各种各样的劳动；其次，当时盛行一句话，学好数理化走遍天下不害怕，而海涛的数学成绩一直名列前茅，数学学好了，理化自然也不会成问题；当然，更为重要的一点我当时也许并不曾了解，海涛是个性情变化无常的人，他在和我共同学习的过程中，越来越表现出异常。
语文课上恰好学了一篇有关父亲的散文，老师便布置了下了作文题目《我的父亲》，这篇作文对于我们来说很容易写，我用了一个晚上的时间便一挥而就，单从我发烫的脸颊就能感觉到自己又写出一篇可以被当作范文念的好东西。
海涛迟迟没交作文，当他母亲询问他的时候，我看见他一副漫不经心的样子，他的漫不经心还夹杂着理所当然的神情，他说，反正这狗屁作文我不想写。
海涛母亲停下手里的活，你难道比别人特殊吗？
海涛仰着头，他的姿态很容易让我想起家里羊群中某只不驯的小公羊，它总是一副不听使唤的嘴脸，而我在家可不敢这样牛逼哄哄的，否则大人们准会拧烂我的嘴。
我听海涛像是说，我本来就比别人特殊，让我怎么写？我还不知道父亲长什么样呢！随后，海涛不羁的眼光直逼他的母亲，并发出一串似笑非笑的声音，让人听了很不舒服，那笑里不无怨恨，我不习惯他那样跟他母亲讲话。
果然，海涛母亲整个人就僵住了，她用一种近乎愧疚而惊诧的眼神看着海涛，这种眼神很像一次觉醒，半晌她才慢慢地说，你还可以写一写《我的母亲》的。那时，她正在埋头批改作业，她通常是把学生的作业带回家，那里面也有我和海涛的，海涛母亲的目光最后就落在桌上厚厚一摞本子上，沉甸甸的，连我也不敢再多看。
我不知自己是处于一种怎样的心理，竟从书包里取出那篇作文的底稿悄悄地递给海涛，我想，也许他看过我的作文就能写出来的，要知道海涛是顶聪明的人，而我的想法简直是幼稚，甚至有些愚蠢。
海涛狠狠瞥了我一眼，他也许是在怒视我，就在我感到有点紧张的时候，他突然将我的作文本一把抓过去撕成碎片，他说，拿走！谁稀罕看！
我傻了，雪片一样的纸屑纷纷扬扬地落在面前，海涛转身头也不回地跑出屋，门被奋力推开又迅速合上，屋里顿时安静地像一切都不曾发生过，只有海涛母亲很失落地注视着满地纸屑若有所思，片刻后，她终于放下手里的笔，她静静地伏下身体去捡地上的东西，一片一片地捡，我觉得她像是独自蹲在雪地里，周围白茫茫的。
说到这就不能不提及海涛的父亲。实际上，那时海涛已经没有父亲了，至少在他的家里从未听到这样的称呼，海涛是他们家中唯一的男性，他和他母亲相依为命，也许是我错了，有些东西是不可以模仿的，比如感受一个父亲的爱，所以，我应该原谅他——一个丧失父爱的人，尤其是一个正值青春期的少年，大抵是和其他人不太一样的。
海涛的父亲或许是在海涛尚咿呀学语的时候就离开了他们，没有人知道他为什么离开和去了哪里，海涛的母亲一定为此流过许多眼泪，以至于她眼角至今还有很明显的泪痕，我曾隐约听到过有关数学老师不幸的经历，但那些东西对我而言真的相当模糊。
和我截然不同的海涛就成了我的学友或伙伴，我在他家里总能感觉到一种很陌生的气息隐隐回旋，它诱发着某个陈年往事的片段，时常令人感到忐忑，我甚至觉得自己仿佛已然夹在海涛和他母亲之间。
渐渐发现了一个秘密，海涛学习并不像我想象中那样用功，事实上，他只是轻描淡写地看看书或做习题，看上去跟应付差事没什么两样，这足以见得他的确是聪明的，大多时间都用在发呆或想别的什么事情上，比如：他高兴的时候会偶尔问一些很突兀的问题，然后自己又神经质般地快速摇头否定，说问你也白问，你什么也不懂！
我便越发觉得海涛这人很奇怪。
那时，我并不知道他心里是有一个不可告人的愿望的，谁也不可能知道，包括海涛母亲在内，除非是他肚子里的蛔虫。
有件事情我逐渐有了一个相对清晰的轮廓，海涛母亲让我到她家里补习功课，肯定还有另外一层含义，她也许不愿再看着海涛这样郁郁寡欢下去，她很想给海涛找个伙伴，陪伴海涛一同成长，于是，她选择了我，她大概觉得我比较合适，我基本上具备一个农村学生的好品质。
而一旦意识到这些，我竟然变得茫然起来。
我家的确养了一群滩羊，就是打小宰了后能得到二毛皮的那种，爷爷说上好的二毛皮有九道弯呢，毛皮薄若牛皮纸，质地坚韧柔软丰盈，毛穗色泽晶莹剔透洁白如雪，可这九道弯的毛皮并不容易得到，羊羔子必须在生下来30天之内杀死取皮方可，而且不能有半点杂毛。
我并不喜欢大人们乐此不疲地做这件事情，相反，我对此有种恐惧感，杀死一只仅活了30天的幼小的生命，只是为了得到一张空洞无谓的毛皮，我觉得这是很残忍的事情，而据说吃了这种羊羔肉是可以滋补身体的，这更令人恐慌。
爷爷的年纪大了，所以逢他去集市卖羊的日子，家人总让我跟着，生怕哪只羊半途犯了犟，爷爷腿脚又不灵便，辇不上它们。
其实，去集上卖羊，并不是我跟着爷爷，通常我在前面牵着栓好绳索的羊，倒是爷爷跟着我悠闲地走。
等要卖的羊成交后，我通常是可以得到一些好处的，比如可以喝瓶汽水吃根冰棍，遇到大方的买主，爷爷心里自然高兴，还会赏给我些零花钱的，我经常会将这些钱谨慎地积攒起来，然后抽空到新华书店买些好看的小人书，一次能买很多本呢，但有些书是分集出版的，像《水浒传》一套大概就有39本，就得一本一本等着买，心急可不行。
印象最深的是莫过于卖那只小青羊，它是只性情乖戾的羯羊羔子，总也卖不掉，好像牵着它只是为了去集上凑凑热闹的。说是青羊，倒不如说它是只花羊，因为它生下来就注定不招人喜爱，它的浑身上下有十几处青黑色的杂毛，这令它在洁白的羊群中显得很突兀，像只大花猫，和大伙格格不入，爷爷骂它是个小杂毛，在集市上，我也听别人叫它什么杂种，我觉得这种叫法很难听。
可爷爷似乎一直对小青羊的来历感到头疼，他回想了千百次，但始终觉得不可思议，好端端地怎么偏生出这么一只花里胡哨的怪物呢？他也许开始怀疑是那只母羊在配羔之前就偷偷作了孽，才生出的小青羊。
所以，小青羊从小就受到人或同类的冷落和蔑视，它站在羊群中有点鹤立鸡群的架势，它黑白相间的皮毛总让其它的羊感到不舒服，看着碍眼。
不过，也许正缘于此，小青羊才得以保全性命，那些比它晚出生的羊都先后做了刀下冤魂，它们鲜嫩的肉填进了人们的胃里，而它们洁白的皮被剥下来晾晒干后又送到了皮毛厂进行深加工，之后，又在服装厂的车间被制成暖和的二毛皮衣，惟独这只小青羊，因为它古怪的外表却侥幸地活了下来，这不能不说是因祸得福吧。
海涛的作文水平并没有因我的出现而有所提高，或者，他根本就没有想去好好写，倒是我的数学有了很大进步，海涛的母亲经常夸我是个有心的人，大凡有心人想做好一件事情想必是不会太困难的。
有一天放学，海涛说他实在不想这么早回家，我问他想去哪里，他说，就去你家吧！
这是海涛第一次去我家，和他家相比，我总觉得有些捉襟见肘，海涛的母亲那么有学问，海涛家的书摞得有墙那么高，可我有什么呢，除了一圈傻乎乎的羊、十几只芦花鸡和一头哼哼唧唧的猪以外，有什么值得给外人炫耀的呢？所以，海涛提出要去我家的要求，我立刻大吃一惊，也许觉得很突然。
尽管我说出了种种理由来阻止海涛的念头，可他还是去了，海涛除了聪明之外，便是固执。我不知道这样说是不是有些夸张，但我真的没有任何心理准备，更无法预料这件看似简单的行动会影响海涛的一生。
礼拜天从集上回来，小青羊的命运就发生了重大变革。
这次赶集，我和爷爷一共赶去两只羊羔子，和前几回一样，小青羊依旧无人问津或者出价太低，它被很孤单地挑剩下来，我看见爷爷的脸色很难看，他不无怨恨地骂了句，你这没人要的宰货。
在回来的路上，小青羊却犯下了一个致命的错误，或者说是我一手导致了这次意外的发生。
我和爷爷还有小青羊无精打采地行走在乡间小路上，这是我们赶集回得较晚的一次，也许是爷爷太想卖掉这只羊的缘故，我能感受到爷爷对这只羊的厌恶情绪日益深重，一个原本可以顺顺当当卖掉的羊羔，却因为皮毛上的污点费尽周折，在爷爷看来，它多在家呆一天，只能多浪费一堆草料罢了。
其实，我并不很讨厌这只小青羊，相反，我倒是觉得它的确很可怜也很可爱，它跟其它的同类不大一样，它总是很拘束地在羊群中行走或站立，一副谨小慎微的模样，惟恐稍有不慎而招惹祸事。
通常，它是挑别的羊吃剩的草料胡乱吃上两口，或者，它是有意等别的羊吃过之后，它才敢把有着一圈黑毛的嘴唇贴近食槽，吃的动作也非常腼腆，大姑娘似的，细嚼慢咽着。遇上饮水的时候，它就更加的小心戒备，不到圈里的羊全部喝饱之前，它是断然不能下嘴的。因此，造成它骨瘦如柴的原因或许与上述有关，卖不出去是情理之中的事情，谁愿意花钱买一个一无是处的东西呢。
也许，小青羊打一出生就饱尝了被排斥和凌辱的滋味，我有几次见它的头被别的羊抵得血肉模糊伤痕累累，于是，它必须学会保护自己，在那样一个崇尚种族的群体中，没有什么会比出身卑贱更让一只羊感到痛苦和焦虑的。
要卖的羊一般是不给喂太饱的，多吃草料无疑是浪费，那天小青羊一定是饿极了，所以，它必然是捱不下去才那样做的，至少，我应该原谅它。
它从我的身后悄然溜走时，我并未觉察，和小青羊去赶集已经好多次了，它同我很熟的样子，我以为根本不需要牵着绳子，它就会乖乖地紧随在我的身后。
等我发现小青羊不翼而飞时，爷爷落在很远的地方跟过路的熟人扯话呢，我几乎看不到他，而我和小青羊恰好穿过一片绿地，地里的玉米叶已经没过了膝盖，风从四面八方缓缓地往地里吹，整个田野发出一种很响亮的奏鸣，犹如地里站满了学生正在不停地翻动着书本，哗啦啦地，好听极了。
