登陆注册
7606600000021

第21章 失败的好处和想象力的重要性(4)

我没有告诉过我的父母,我一直在努力学习文学,他们直到毕业时才第一次发现这件事情。在他们看来,这个星球上的所有学科,再没有比希腊神话学更糟的了。

这里,也要说明一下:我从不会因我父母的教子观点,而去责怪他们。埋怨父母错误引导自己只是一个人特定年龄阶段的行为。可当你成长到自己可以做出选择的时候,错误选择的责任就应当归咎于你。另外,我也不会因我父母希望我远离贫穷而去批评他们。他们经历过苦难的生活,我也曾经一直跟着他们受穷,我非常赞同他们的意见:贫穷绝不是一种高贵的生活体验。贫穷不时会给人带来恐惧、压力,甚至是绝望。贫穷还会带来无尽的苦难和煎熬。如果能用您自己的努力摆脱贫穷,这的确是一件最令你感到骄傲的事情,只有傻瓜才会向人诉说贫穷是浪漫的。

我在你们这个年龄的时候,心里最害怕的不是贫穷,而是失败。那时,自己内心里并没有在大学自觉学习的动力,我把大量的时间用于在咖啡吧写文学故事上,仅有很少的时间用在课堂上。对付考试,我有一个通过的好办法,多年来,我也凭借它一直被认定为是同龄人中的成功者。

此刻,我不会愚蠢的认为,因为你们年轻,有天赋并受过良好教育,就不会遭遇任何困难或伤心。才华科学识并不会让你们摆脱多变的命途。我也不会认为,在座的每个人在过去的日子里都一帆风顺。

然而,你们能从哈佛大学毕业本身这个事实,证明你们很少经历失败。你们对失败的恐惧可能与你们对成功的渴望同样强烈,可事实上,你们眼中的失败可能与别人眼中的成功不相上下。而这正表明你们已经相当成功了。

最终,我们所有人都必须自己判断,是什么因素构成失败,如果你愿意,这个世界会非常乐意把它的一套标准提供给你。根据这套常规的标准,客观而论,在我毕业仅仅七年后,我就经历了一次巨大的失败。突然间,我结束了一段短暂的婚姻,失去了工作,同时,我还成为了一个单身妈妈。在这个现代化的英国,我除了有家可归外,穷的简直一塌糊涂,父母对我的担忧以及我对于自身的不安都接踵而来。按照任何惯常的标准评判,我知道连我自己都是一个最大的失败者。

此刻,在这里我并不是要告诉你们:失败是有趣的事。那段日子对我来说暗无天日,我也不知道这段经历后来会被出版界认为是童话故事的革命。我不知道这灰暗的日子还有多长,很长一段时间里,任何出现的一点光明对我而言都只是希望,而不是现实。

那为什么我要谈失败的好处呢?因为失败意味着我们抛开了所有无关紧要的东西。我不必在伪装自己,我展现的就是真实的我,我已把我的所有精力放在了对我而言最为重要的工作上。假如我已经在任何其它领域取得成功,那我就不可能下定决心去在我本应拼搏的领域获取成功。尽管遭遇失败,但我却获得解脱,我不仅活着,我还养育了一个我深爱着的女儿,并用一台老旧的打字机完成着一个伟大的有创意,有灵感的故事。所以,即便是人生的低谷,也可成为重建生活的结实的基础。

你们可能永远不会遭遇像我经历的那种失败,但有些失败,在生活中却是不可避免的。人生不可能不遭遇失败,除非你格外谨慎的过着一种类似于行尸走肉的生活,而这样的话,你从一开始就已经失败了。

失败给我一种内在的安全感,而这种安全感从未在考试的成功中获得过。失败教会我很多东西,这些东西是无法从任何途径获取的。我发现我有坚强的意志,有超于我想象的自律能力,我还发现我拥有很多珍贵的友谊。

人从挫折中得到知识,从而使自己变得更加明智和坚强,借助这些知识,你们会比以往任何时候都更有生存能力。没有挫折,或许你就不能真正认识自己,也体会不到共患难的朋友的支撑力量的价值。获得这些知识,犹如获得一个珍贵的礼物,因为它们是在经历苦难时获得的。这远比我所取得的任何荣誉都更有价值。

如果我有一台时间机器,或者时间转换器,我会告诉21岁的自己,个人幸福的获得在于知道人生不是一张写满获取和成就的清单。虽然在生活中你们会遇到一些像我这样的人,也许还要更年长一些,这也许会混淆履历和人生的含义,但你的履历并不是你的人生。真实的生活不仅是困难的、复杂的,也是任何人无法掌控的。如果能谦卑的认识到这一点,你就能坦然的面对人生中的一切变化。

也许你们认为我之所以选择想象力的重要性作为第二个主题,是由于它在重建我的人生中所起的作用,但是这不是全部原因。尽管我会全力捍卫我的想象力所创造的那些故事的价值,但我也学会了从更广泛的意义去认识想象力的价值。想象力是人类一种独特的预知未知事物的能力,也是所有创造和创新的源泉。它具有毋庸置疑的地位和启发作用;使我们与那些和我们有着不同经历的人产生共鸣。

在我写《哈利·波特》之前,给我影响很深的大部分生活经历,在我之后的作品里都有所体现。在我20多岁时,为了付房租,我不得不在大赦国际伦敦总部的研究部门工作。而写作,时常只能是利用吃午餐的时间来悄悄做。

在我狭小的办公室里,我草草看了许多从极权主义政权里偷运出来的信件。信上的字迹潦草。这些男男女女冒着被囚禁的危险,偷偷写信来告诉我们他们身上发生着什么。有一些人在国内毫无迹象的失踪了,我看过他们的照片,这些照片是他们绝望的亲人或朋友送来的。我还读过被迫害者的证词,目击证人的报告,执行审判和处决的摘要,以及施行绑架和强奸的叙述档案。

我的许多同事此前都是所谓的政治犯,这些人因为和政府持有不同政见,就被驱逐出祖国,流亡在外。来我们办公室的访客,许多就是那些来提供资料,或者查询相关往事真相或拜见同事的人。

我决不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者,他是一名和我年龄相仿的年轻男子。在他的故乡,持久的折磨已把他摧残成一名精神病人。当他面对摄像机开始讲述他被摧残的残暴经历时,创伤的唤起竟让他立刻惊悸颤抖起来。他本是一个高我一英尺的男人,但其行为反应却好像一个脆弱的儿童。后来,我被指派护送他到地铁站,这名生活虽已被虐待毁掉的男子,在分开时,却彬彬有礼地握着我的手,祝我未来幸福。

而且只要我还活着,我就会记得,那天我走在国际特赦组空荡的走廊里,突然听到背后紧闭的门里传出痛苦且恐惧的尖叫,其凄厉之极,是我从未听过的。门打开时,里面的研究员告诉我,让我快跑,去为她旁边的青年男子调一杯热饮。她刚告诉他:他对国家政权的直言不讳触犯了当权者,他们为了报复,处决了他母亲。

在我20多岁的时候,每天上班,我都在提醒自己:能够生活在一个政府民选、宪政至上、人权为大的民主国家里,我是多么的幸运。

每天我都能看到,人们为了夺权或者巩固已有权力,施害于自己的同胞的证据。由于看到、听到与读到这类东西多了,夜里,我还开始做起了噩梦。

在国际特郝组工作期间,我也了解到了更多人类善良的本质。国际特郝组动员起成千上万的并没有因自己的信仰而受到折磨或监禁的人主动站出来为那些遭受诸多不幸的人奔走。他们同情心的力量,引发了更广泛的集体行动,呼吁拯救生命和释放政治囚犯。在那里,一些平平常常的人,他们自己衣食无忧,却聚集起来,去拯救一些素未谋面,甚至将来也不会见到的人。我在国际特郝组的这段日子,做的事虽说微不足道,却足以激励我一生。

和地球上其他生命不同,有些事情就算没有经历过,人类也可以自己学习领悟。他们可以设身处地地思他人所思,想他人所想。

当然,这是一种能力,就如同我所虚构出的魔法一样,在道德上保有中立态度的能力。有人可能会利用这种能力去操纵或控制别人,但更多的人则可能利用它来了解别人,去同情别人。

许多人宁愿将想象的力量拒之门外,他们更愿凭借着既有的经验,在自己熟悉的、安稳的范围内生活,从来不去考虑自身之外的事。对别人的挣扎呐喊,他们可以听而不闻;对别人的囚徒生活,他们可以视而不见;对别人的心灵苦难,他们可以拒而不怜。他们对别人的苦难无动于衷,对和自己无关的事,他们向来不愿意去了解。

我都有些羡慕用这种生活方式存在着的人们,但我想他们的噩梦不见得就一定会比我的少。这是因为,选择在狭窄空间里生活的人,在面对公共空间生活时,更有可能引发"旷野恐惧症",并给自己制造恐怖。

我认为想象力的缺失将会使他们看到更多怪异的事物,会给自己的内心带来更多的恐惧。

更甚的是,这些对别人毫无同情之心的人会引发真正的罪行。尽管他们没有亲手犯下那些恶行,但他们却以冷漠的方式和邪恶同谋。

十八岁那年,我踏上了古典文学的探险道路。当时我不清楚自己想寻找什么,直到这条道路走到尽头的时候,我才明白我要找什么。用希腊作家普鲁塔克的一句话概括就是:我们对内在修养的追求将会帮助我们去改变现存的现实。

这是一个令人惊讶的说法,但它已在我们的生活中被无数次地加以证实了。这句话部分地说明了我们与外部世界有着非常紧密的关联。事实上,只要我们活着,就得想他人所想。

但哈佛大学的2008级的毕业生们,你们中到底有多少人愿意去想他人所想呢?你们的智力、你们努力学习的能力、你们已受到的教育,赋予了你们独特的地位和独特的责任。即便你们的国籍把你与其他国籍的人分开,但你们中的绝大部份依然属于这个世界中少有的超能力的人群。你们选举的方式,你们生活的方式,你们抗议的方式,你们给你们政府施加的压力,其具有的影响已远远地超出了你们的国界。这既是你们的特权,也是你们的责任。

如果你们能设法利用你们的社会地位和影响力,为那些被剥夺了发言权的人说话;如果你们不仅认同有权的强势群体,也认同无权的弱势群体;如果你们能借着自身的能力去为那些生活远不如你们生活的人设身处地的考虑,那么,你们不仅能成为养育你们的家人的骄傲,无数的人也将因为你们而生活得更好。我们不需要借助魔法来改变世界,我们已拥有了改变这个世界所需要的内在能量:我们用想象力使世界变得更美好。

到此,我的演讲也接近尾声。我有最后一点愿望,它是我从21岁毕业开始就有的。毕业时坐在我身边的朋友后来成为了我终生的朋友。他们成为了我孩子的名义双亲,也成为了在我遇到麻烦时寻求帮助的人;即使我用他们的名字命名"食死徒"他们也不起诉我,他们一直都这样宽容。毕业那天,满腔的喜悦把我们紧紧地联系在了一起,我们沉浸在这段一去不复返的时光里。当然,将来如果我们中的某个人成为国家首相,我们拥有的毕业留影相片必然会价值不菲。

所以,今天我祝福你们也能拥有同我相似的友情。我还希望,就算今后你们不记得我今天说过的任何一个字,至少要记住塞尼卡。他是我从职业阶梯上转折,为寻求古代智慧,来到古典文学长廊时遇到的人。他说:

"生活就如同故事一样:关键不在于它的长度,而在于它的质量,这正是我们讨论问题的关键。"

愿你们拥有快乐的生活。谢谢大家。

(2008年)

同类推荐
  • 玩转生活英语

    玩转生活英语

    本书是一本涵盖日常生活的英语口语书籍。全书信息量丰富,趣味性强,适合不同英语阶段的学习者使用。本书在内容编排上为了帮助读者巩固和提高英语能力,专门设计了“跟我练”栏目,保证能活学活用。
  • 一个人也能学好英语

    一个人也能学好英语

    当今社会,英语的实用越来越频繁了。尤其在80,90后表现得尤为突出。实用英语交流几乎成为了一项最基本的技能。就像开车一样,几乎成为了人人必会的项目。看到小伙伴们都能讲一口流利的英语。而自己所学的书面英语,根本不能达到交流的目的。而又碍于情面,逃避交友,社交。建议此种情况,作者根据此类人群的学习和心理特性,特别编写了《一个人也能学好英语》,就是让你一个人悄悄地修炼,等练成出关的时候,一口地道的美语,一定会让你的小伙伴惊讶不已的,羡慕、嫉妒、恨。
  • Other People's Money

    Other People's Money

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 世界500强企业都在用的国际英文合同大全集

    世界500强企业都在用的国际英文合同大全集

    《世界500强企业都在用的国际英文合同大全集》在介绍英语合同基础知识的基础上,分析英语合同的语言特点和常用词汇及句型,并为读者提供了各类合同实例并加以注释和翻译以方便大家学习。本书最后还提供了国际法规与惯例相关条款及合同术语中英文对照辅助资料,内容从易到难,循序渐进,让您一步一步掌握商务英语合同。
  • 高考英语词汇考点手册

    高考英语词汇考点手册

    词汇是语言学习的重要组成部分。听、说、读、写、译诸项技能的培养与提高,都离不开扎实的词汇基础。《高考英语词汇考点手册》堪称一本多功能的英语工具书。相信《高考英语词汇考点手册》给你提供的是一条学习和记忆单词的有效算途径,能让你收入到意想不到的效果。
热门推荐
  • 写给上班族的理财书

    写给上班族的理财书

    本书在观念上校正了那些理财意识淡薄的上班族,让他们丢开“没有数字概念”、“天生不擅理财”、“没财可理”等不正确理财观念,并在他们的脑海里树立起牢不可破的理财观念,让积极主动去理财的意识生根发芽,开启自己的合理理财计划。
  • 浮生辗转

    浮生辗转

    “皇甫宇洛,从今以后你我永为路人。”他为她动了情,她却视他为一生的路人。“樱雅,我会用我的一生来补偿欧阳家欠你的亲情。”数年守候,他用一生弥补她从没获得过的亲情。“我不要你的下辈子,若有轮回,我愿去到你的前生,让你在也遇不见他,只能遇见我。”执着如他,一眼倾心,为她把一生的爱恋都倾情燃烧了出来。这一生为谁沾满鲜血,这一世为谁穿上嫁衣,来来回回走了几遭,最后终是因谁的情意动容。
  • 我是圣女我怕谁

    我是圣女我怕谁

    我是天界唯一的圣天仙女,小时候因没人受得了我的腹黑,便将我哄骗到人间,长大后把我找回来就是为了让我去拿到在一个男孩子身上的朵法拉,据说是非常厉害的,没办法,只好去了,可为什么又冒出这几个什么都不懂的天女,为什么他们也在想办法拿呢,最可恶的是那个讨厌的混舞组的大少爷竟然处处欺负我,哼哼~~,可是为什么我看到他和其他的女孩子玩,我会生气呢,o(︶︿︶)o唉,难道这就是爱,不管啦,先将这个男孩子身体里的朵法拉拿出啦完成任务吧这本书女主腹黑,男主更腹黑,各种男配应有尽有........
  • 大精机

    大精机

    精机的含义:精密机械有限公司。故事简介:杨首本来是一个二十多岁的年轻人,一觉醒来,发现自己周围的世界竟然发展了十年,他以为自己穿越了呢,可是医生告诉他,是他失忆了。于是杨首开始,努力的找寻自己这十年内的记忆。但是随着一步步的追查,杨首发现自己的失忆竟然隐藏着重大的秘密。于是.......(前面的故事发展,可能有些让人害怕,不过不要担心,因为到后面的情节里......会更让人害怕,哈哈。)
  • 小道士下山传奇

    小道士下山传奇

    创作唐代历史灵异,生于福建,1982.11.27出生。生于农村,初中,现代农业单位。
  • 一诺成默

    一诺成默

    她就是喜欢他,没有任何的原因。她说,喜欢一个人是不需要理由的,就像她喜欢他一样。他努力的逃避她,不想却陷入其中。她一心一意只为他,愿付出所有,因为喜欢。
  • 水之主宰

    水之主宰

    海无极,从地球穿越到正处于武道文明巅峰时代的玄元大陆。在玄元大陆,他结识了那几个与他一辈子肩并肩一起战斗的兄弟,结识了那个他愿用一生去守护的女子,也在这个黄金时代,与大陆上无数顶级天才争锋,与苍穹宝典、火凰秘典、坠星心决、牝晨真经、黑暗魔典、杀戮邪经等等绝世功法的传人过招,与地、水、火、风、光明、黑暗、吞噬、阴阳、时空等等法则碰撞!这一切的一切尽在水之主宰海无极的不朽传说之中!(教猪白天有工作,时不时还会加班,所以更新不会太稳定,但教猪会努力的!嗯嗯,就这样!)
  • 我们那些年的时光

    我们那些年的时光

    陈文倩一个家庭经济平平的女孩,相信知识能改变自己的生活,一直苦苦读念,遇上了一个要好的闺蜜,一个和自己抢闺蜜的贱淫,一个自己刚入初中时懵懂不知的学长
  • 动情有时

    动情有时

    千年冰山隋玉遇上玩世不恭的叶九卿居然逆天的发生了一段唯美的爱情故事,但谁也没有想到,他们初次认识的时候是这样的:“喂,叶九卿,你就别跑了,抓你回去校长会给我一大笔钱,就算帮人了?”隋玉深邃的眸子死死地盯住叶九卿,生怕她一个不留神这小妮子就跑了,谁不知道叶大校长的女儿叶九卿是个练家子,可偏偏遇到了他隋玉。“本小姐的事,要你管?”叶九卿玩味儿的挑了挑下巴,轻轻一点脚便用轻功飞出了老远,冲着隋玉做了个鬼脸就继续跑。幼稚!隋玉嘴角一勾,看着叶九卿跑的方向,刹那间便如箭离了弦般的跑了出去,逮了个正着,可怜我们家叶九卿被叶大校长关了一个月,再见隋玉时,便是他的死期!
  • 腹黑王爷的小冤家

    腹黑王爷的小冤家

    都市一个小小的上班族,没有特长,唯一的就是把每年的血汗钱用在了游览名胜古迹上,可是一不小心我去。。。。。。