1605年出生于陇西的他，取名家柱，有一弟，名家楹。少时，父母双亡，与弟相依为命。天质聪颖的他，18岁即考取秀才，39岁时仅仅因为以诗友的身份相送了一位离任巡抚而被谗有投降私通之嫌，受此牵连，打入大牢。这始料未及的蒙难并没有改变他在戴着镣铐做诗、喝酒，乃至改变长啸的性格，可谓活得还算逍遥；而让他始料未及的是，涉嫌谋反罪按律当斩的他，遇到了大清王朝大赦天下的“好政策”，遂得出狱。亦有一说，他于狱中不改气节，奋笔激书，作《冤辨》一文以自辩，此文被巡按御史魏公阅此文之后感言曰：“狱中何地也？尚作此等语！其为人何如？怜才君子，自当别照！”由此而得释。不管出于何因，他踏出狱门的那一刻，用恍若隔世这个词来形容他刻骨的感受是最恰当不过了：入狱时还是明代的一个小官，而现在却成了清代的一介草民！这风流云散的人生履历让他感慨万千，也让他决计与自己的过去做一次彻底的告别，他甚至决定改名了。
这一次，他改名王予望，字荷泽——荷泽者，感恩之意也。他亦撰有《荷泽自叙》一文，其中写道：“文犹花也。花之开落荣枯因乎时，风雨阴晴任其遭，花固不能自主。且金谷平泉之植，穷岩僻径之生，花又不能自择。杜子美谓：‘文章憎命达’，与花之不能自主，不能自择者何异？然世间终不可无花，人生终不可无文。惟世间终不可无花，人生终不可无文，故花不问世之爱与不爱，而自为开之；惟人生终不可无文，故文亦不问人之喜与不喜，而自为存之……”
但是，他虽满怀感恩之情，实际上并没有沾上大清王朝的光。43岁时以岷庠拔贡的身份被荐至京城的国子监，念了几年书，得了个文林郎衔的名份；7年后，在福建泉州府同安县令的任上，当了几年小官，虽“居官能有其声”，却碰上了京察大计——清朝的退休制度，好面子的他就主动辞官，一边游历名山大川，一边辗转北还，真是一举两得；65岁时，他终于回到了他的故乡了。在家乡陇西，他潜心著作，还给自己的书房取了个别致的名字：风雅堂。在随后的两年时间里，他埋首风雅堂，但究竟写了什么呢？我不知道。因为他的《风雅堂诗文集》、《一笑册》、《小蚩冷集》等著作我都没看到。但从别处读了一首他题为《五竹山》的小诗，约略能揣摸出他当时的心境来。诗曰：
山行到处即为家，饭煮胡麻雪煮茶。
欲借白云以赠客，天风齐扫入松花。
应该说，这是他晚年隐居家乡的真实写照。其实，他在晚年所做《风雅堂漫话》中自叙道：“余有志而未逮，偶欲为同志者鼓此一段事，而性情之唱和殊少，笔墨之缠绕无已，愈知天下之有情者不多也。……”两年以后，他开始开始游历三陇一带，他当时的理想就是以家乡为圆心，再次开始他的游历生涯，好像他的人生趣味就是在路上——我甚至窃以为他就是一位清代的超级驴友。
甘肃天水是他的常游之地，因为他实在喜欢，且一住就是7年。他在《余自天水归》的一篇小文里写道：“因思七年来未作一正经事，而送四十二甲子于断崖绝壁间”。此断崖绝壁间，就是仙人崖。他隐居仙人崖的生活，除了观佛，就是写字，除了写字，就是游览周围的名胜古迹。他游玩之时，不像现在从道衣里掏出一枚手机打电话的僧人或者道士，他是既写诗，还作联。有一次，他从仙人崖大老远跑到秦州老城，登了一趟城南的南郭寺，还为之写了一首诗，诗写得极好。
出门有兴便贪山，老柏青苍护酒颜。
已是双株看不足，翩跹鹤影又飞还。
消沉人代几何传，欲问佛天谁后先？
只记少陵称尔老，于今沥落又千年。
除了写诗，他还作联。他在仙人崖时撰写的对联至今还藏在瑞莲寺里。联曰：
在何所在试参来青莲叶底谁拜月
音实无音聊说起碧海潮头作甚观
他在游南郭寺时，于写诗之外撰写的对联是：
谁拈起孤月寒潭好摹虚空作果位
偶皈依青莲慧照却分姓字好如来
他给麦积山瑞应寺撰写的对联是：
面背既无何复有名象分殊一缕香中观绀发
去来自在岂真为月潭掩映万缘患处见青莲
这些对联，富有禅机，我等俗人只是喜欢而已，只可远观，不可把玩。
而作为一名书法家的他，每游一处，他都要写点字儿，可谓游踪所至，翰墨亦至。他给麦积山的瑞应寺写了“是无等等”的匾额，至今还挂在麦积山的七佛阁。据说，他很喜欢给天水民间的老百姓写字，几乎有求必应，不像当代有名气的书法家，只知道装着一派风雅去给达官贵人们写字。有一次，他下馆子，店主一眼认出了他，就冒失地求他写字，如同现在的中学生在大街上认出某个歌星请求签个名似的。他没有当代明星的架子，从不拒绝，一气呵成，写下了“汉三杰闻香下马，周八士知味停车”的墨联。写完了，饭馆对面的一家理发店的老板看得眼红，就试探着也求字，他还是没有拒绝，写了一副“进门蓬头垢相，出门英俟才朗”的联墨。当然，这都是民间传说，不一定确有其事，但为什么这些故事就是关于他的传说，而不是别人的呢？所以，他活脱脱的性情跃然纸上，所以天水民间对他有着“予望王爷，神形鬼面”的好评。应该说，神形鬼面是一个书法家最高的荣誉吧。
他还喜欢长啸，这倒让我想起了东晋大诗人陶渊明。陶老夫子在《归去来兮辞》里有这样两句话：登长皋以长啸，临清渊而赋诗。依诗推断，陶渊明爱长啸。而他亦喜欢长啸，莫非，这两个人有着相同之处？在天水的清水县，有一个叫金家棱巅的地方，据说是他的长啸之处——也是据说——他最终客死天水，葬在清水县陇东乡贾集村朱家庄东敦合嘴下的常家沟口。我曾寻访过此地，但站在那光秃秃的沟口，什么也看不到。唉，人已身死，夫复何求？不过，他有一方水晶石虎纽白文私印，存留天水，这好像是史实。
他，就是王了望，原名家柱，字胜用；后改名予望，字荷泽；70岁时，因受孔子获麟绝笔的启发而封笔不著，又更名了望，号绣佛头陀。
2009-9-26
乡贤吴西川
上小学时，下午放学，跑回家，扔下书包，就想出去玩。祖父看见了，总会停下手中的木活，劝我：
“二仔，要写字哩，要不咋比过吴西川呢？”
可以说，方圆几十里的三阳川，几乎家家都知道他。他的老家吴家庄——卦台山下的一个小小村庄——就在我的老家杨家岘的山脚下，站在村口一望，就能看见，走起来也就40分钟的路。稍长，我约略知道了一些吴西川的事：字写得好，会做诗，到京城做过大官——像一幅粗线条的画。在我贫穷而闭塞的童年时代，吴西川，几乎是和李白杜甫鲁迅们一起进入我的视野。李白杜甫鲁迅们是从课本上学来的：吴西川却是从大人口中听来的。后来，我客居天水小城，从农家子弟一跃而成了城里人，做起了半个读书人，也算是如父母所愿了。但是，我却发现，曾经在我心里占有重要位置的吴西川却在天水这些年出版的五花八门的历史文化书籍里鲜有提及——除过简单得不能再简单的简介和偶尔收录的几首零零星星的诗歌之外。
这样的事实，让我多少有点失落。
尽管，在天水历史的名人录里，有孔子七十二贤之一的石作蜀，有中国短篇小说之祖的王嘉，有五代才士王仁裕，还有更多。也许，从所谓的文化视角与历史意义上讲，他们都超越了吴西川，但于我而言，他毕竟是一个在我幼小心灵里就早早成为参照物的伟大人物，所以，总有一份特别的亲切感萦绕心头。因此，我数次踏访吴家庄，并小住几日，是想寻找一点吴西川的旧闻轶事，可惜获之寥寥。
倒是在他的家乡听到了关于他的三种死法，这也是至少流传在吴家庄一带的民间轶事了。一种是他官居京城时成了政治集团尔虞我诈的斗争牺牲品；一种是因与宫内一妃子关系甚密而惨受他人谋害，属情杀；还有一种是死于返乡的归程当中。当然，我更希望他真的如同第三种死法一样，如同希望李白是醉酒之后掉于水中而死一样。当然，这个途中具体是哪里似乎并不重要了，重要的是他死于叶落归根的梦想里。一介书生，坐一驾马车，携几箱诗书，奔着故乡而来，即便死了，也算死而无憾，至少，他的灵魂是向着故乡的。
在我有限的阅读里，读了吴西川的两首诗，一首是《渭水秋声》，另一首是《卦台山禅院》。
渭水秋声是秦州十景之一，可惜现在徒有虚名——连渭河之水都快断流了，何来秋声？但在我小时候，渭河算不上滔滔洋洋，但至少是一条美丽的小河。那时，我们常去渭河边玩，河岸两侧，柳条披风，村落俨然，以致现在回忆起来都很美。依此推理，当吴西川面对这条家乡的河流，会倍感亲切，可是，他的渭水秋声，却让人能读出一份寒意来。
他的《渭水秋声》诗曰：
钓璜人已远，此水旧东流。
怒拥分心石，声吞古寺楼。
四时无不浪，一派总如秋。
咫尺吾家住，寒涛入枕头。
按理，客居京城，好不容易回到了老家，应该把酒话桑麻高高兴兴才对呀，可他为什么要“寒涛入枕”呢？我想，这肯定与他的心境有关。也许，他一定在京城里碰上了不开心的事，即使回到家乡，仍未释然，依有无限落寞时时袭上心头。
另一首《宿卦台山禅院》，写得极好。我以为，是五言律诗的精品，至少是清代律诗里的精品。全诗如下：
采药僧归晚，挑灯夜话禅。
寺门关夜月，山径锁秋烟。
竹影垂帘重，松声隔牖穿。
羲皇宫阙近，可许叩先天。
我不知道，这与《渭水秋声》是不是同一时期的作品，但诗中情绪大为不同。“寺门关夜月，山径锁秋烟”的句子，有点南唐后主李煜“寂寞深深锁梧桐”的味道。看来，人心里都是有着一层苦的，可吴西川的苦是什么呢？诗的结语似乎告诉我们了：虽然羲皇宫阙近在咫尺，不知我可否先问道于苍天呢？
一个游子关于命运的迷茫、失措乃至内心深处淡淡的忧伤，跃然于纸上了。
我还读过一篇他的序文，是写给天水城北的玉泉观。文为《名贤会序》，兹录于下：
好名，而后贤其贤，非真不贤而得名，其名不远。孔子曰：“见贤思齐焉”，非以市名也。又曰：君子疾没世而名不称焉，还以策贤也。玉泉之山有祠焉，而题曰“名贤”，奚为者？人有会于祠者焉。而号曰名贤，又奚为者？往者，荔裳宋公贤者。来巡吾秦，有惠政。士民爱之，建生祠焉将以名公也。公曰：“咄！盛名之下，其实难副。琬不贤，其何以堪之？”乃肖唐李青莲杜少陵像其中，岁时合祀祀焉。名贤，宋牓，今宋公之去且二百年矣，秦之人传公名颂公之贤者，啧啧于口。名不名贤不贤，不系之乎词也亦谅矣哉！彼李杜者，异代逋播臣耳。虽或籍于斯或羁于斯，要非能有功德以及于斯之士庶者也，无端而建之祠，肖之像，歆之以俎豆，岂不诡哉！荐绅先生乃复于重阳之日，纠合朋侪，楚楚焉俱衣冠而拜之，奉馨香而荐之，犹低徊不忍去为，流连且竟日又何耶？得非读其诗想见其为人有所动于中而不能自己耶？！西川曰：“呜呼！以李杜之贤乃得仅仅以诗名，后世悲矣！使其遭逢明圣，感会风云，勿复遭谗被谤以抵斥，遂得尽其贤之用，以辅唐天子，名当更伟矣！宁止此乎？顾不能然，乃独羁身海角，落魄天涯，忠君爱国之忧曲盘郁结于其胸中而无所发，乃一以于诗、信可怜也！岂复计后之人之名之哉？今诸君子，诚喜以身后之名，欲继轨于古之贤者，则孔子之书具在，读焉精察而力行之，人皆可以为尧舜也！在上者必有以知子之足用，俾得立名以垂不朽，彼李杜者，讵足羡哉？！故斯祠可名名贤，斯会亦可名名贤也。”皆曰：“诺”乃书。
亲不亲，故乡人。读故乡人的文字，如见其人，可亲，可近。天水三新阳，据我所知，在吴西川之后，有两位乡贤名动神州，一为霍松林，二为雷达，前为学者，后为文学评论家。霍老一直未曾见过，雷达先生曾在他回乡时叨陪末座。听说霍老先生已经很老了，若他日游历西安，真想登门拜访。至于吴西川，余生已晚，是见不上了。为表敬心诚意，某日闲居无事，就搜集了点闲书，给他做个略微详细的小传，以供他人编书时用吧！
小传如下，亦算此文之结尾：
吴西川（1831—1899）字蜀江，号梅龙，清秦州北乡卦台人，今天水市麦积区渭南镇吴家庄人。7岁能作杏花诗，9岁首应童子试。1851年，补博士弟子员，适丁父丧，三年服丧期未满，又遇丁母丧。咸丰十一年（1861年）中辛酉拔贡生，朝考后，未能见用，归里任州县书牍，其后纳赀为内阁中书，同治九年（1870年）中庚午科顺天乡试，同治十年（1871年）改庶吉士，同治十三年任翰林院编修。光绪二十五年（1899年）亡。在家能安贫乐道，公暇则闭门读书，为文旨趣，造诣极深，书法超逸，名播京师。著有《沁芳吟馆文稿》、《沁芳吟馆诗草》、《沁芳吟馆外草》、《偶一吟草》、《雪鸿小草》各一卷。但多已散佚。现存稿中，诗有《麦积烟雨》、《渭水秋声》及《宿卦台山禅院》等几首，文有《名贤会序》。
