如果仔细去看，兵营在所有当过兵的人一生的旅程中，确像一个码头。兵们从这哩上岸，驻步，作长久的停留，然后，又从这里下船，各奔东西。
每到秋天的时候，中土面对一批批退伍的老兵，总有种站在码头上送别亲人的惆怅感。为此，中士几天内心里都是沉甸甸的。和他一起入伍的同年兵已被他送走了，剩下他一个真正算作老兵了。他在荒滩上放羊的时候，有时会有种孤单感。一回到营区，虽然中士很少和兵们在一起相处，却有了群体感，那种只属旅人的来而复往的心态就平静了下来。
这种平静往往能维持很长时间，甚至一年，一且到了老兵又要退伍的时候，中士的心里又动荡不安起来。这一次，中士要送走的将是比他晚入伍的兵们，他们在中士眼里曾一度是以新兵的形象存在着，现在他们也要离开这个码头了，他这个老兵还要在这个码头坚守多久？
中士这几天早早地就把羊群赶回了中队，趁还没开饭的工夫，在中队营区里走来走去，这里看看，那里瞅瞅，最多的时间是去各个班转，和那些将退伍的老兵说上几句话。中十以前可不是这样的，以前，中士回来后，不足清理羊圈就是梳理那一大堆用来给羊过冬的干草。他总能把干草码得像军被一样整齐。今年的干草垛还零乱地堆在羊圈旁，中土从旁边走过，像没看见似的。为此，司务长都提醒过中士几回了，说要派些人帮中士把干草码起来。中士总是说不急，等草干透了再说。
秋天的暖风已经把干草里的水分榨得够净了，那些绿里透黄的干草在温热的阳光下散发出淡淡的香味。中士在草堆前走来走去，草的香味跟随着他荡来荡去，他呼吸着股股清香，却没有要动草的意思。
终于有一天，中士自发地唤来几个老兵，把干草堆码了起来，像往年一样整齐，用梳子梳过似的。帮中士码草的老兵们奇怪，中土从来都是自己一个人干这些活的，他一高一低地瘸着，忙乎出一头汗水也不要别人帮忙，今年中士有点反常，他是不是厌倦了放羊？从中士对羊群那份细致上，一点儿也看不出他有丝毫的厌倦，夜间的自卫哨发现，中士最近比以前更勤快地每晚要到羊圈去几次，一会给羊加些饮水，一会儿又添些夜草。
中士的举动也引起了中队干部的关注。中队长还没有来得及找中士谈最近的情况，中士倒先找中队长了。
我要退伍！
中士是这样对中队长说的。
为什么？中队长一惊，急道，你的伤残批复没有下来之前，中队确定你继续留队服役。
中士平淡地说，我不想要评残批复了，这样一年一年地留着，对中队是个负担。
什么负担不负担的，你别动退伍的心思，只要我当一天中队长，就得给你解决了问题才放你走。
中士从中队长无法改变的语气里读出了一种坚定的硬度来，他软了下来。
中队长趁机对中士说，你最近有点反常，如果是为退伍的事，就趁早打消念头吧。我也知道让你放了两年羊，很辛苦，等老兵走了，找个新兵换下你吧。
中士强硬地说，不叫我走，我还放羊吧，只是……你说吧，中队长用鼓励的目光望着中士，说，有什么话就说，你一直工作得都很认真，我们很信任你的。
中士就说道，中队长，能不能组织退伍的南疆老兵去看一次火车？
中队长一愣，随即哈哈大笑道，这是什么话？组织去看火车，这话传出去会成大笑话的。
中队长，中士认真地说，南疆人大多没见过火车，现在火车通到喀什了，铁路离咱营区就20多公里，去看看真火车也算没有白出来当一回兵。
中队长打量了一下中士，说，中士你是想家了吧，这火车一叫，谁心里都动了。这样吧，你四年了没回一次家，我批你的假，你回去探家吧。
中士说，我是说这些老兵中有些还没见过火车，我探不探家不重要，他们退伍时不走喀什，就没机会见到火车了。
退伍走的路线是支队定的，中队长说，这个我没法更改，但我可以接受你的请求，组织老兵去铁路边看一回火车。
真的？
我什么时候说过假话？中队长说，不过，中士，你还是探次家吧。你这种情况，回去一次看看也好……中队长说不下去了，他为自己没能力催上面尽快批下中士的伤残证明而自疚。
中士站着没吭气，来来回回地在地上走着。
中队长望着中士一高一低晃动的身影，那些从窗口钻进来的秋阳，像金黄的沙子撒向中士的身上，被中士一高一低的肩膀撞得四处乱溅，有一些飞进了中队长的眼里。他的眼睛涩涩的，涌起一股股酸水。他强忍着，半天才说，我命令你探家，明天派人接下你的工作，后天你就走！
中士就收拾东西准备探家了。
兵们听说中士要探家了，都跑来看中士。有些老兵开中士的玩笑说，这么突然急着回去探家，该不会去相亲吧？
中士脸红了，支支吾吾地说，没有的事，我只是回家看望父母。
有个知底的老兵说，相亲就相亲，这又不是丢人的事。我们都知道，中士你一直和一个叫什么玲的女同学通着信，恋了好几年了。
中士急了，胡说什么呀，去去去，别妨碍我收拾东西了。
老兵们还要取笑，中队长来找中士，才把一帮老兵轰走了。
中队长给中士送来一条红色的真丝巾，说，把这个带上，回去找机会送给你的那个女同学，如果她收下了，就有戏了。
中队长的这条丝巾是他托人从巴基斯坦口岸上买来的，非常精致，他很喜爱，曾几次拿出来炫耀过，说要送给他远在乌鲁木齐的爱人。
中士不接。
中队长说，叫你带上就带上，说不定能起点作用的，现在的女人都懒得理中国货了。
中士说，这是你给嫂子买的，我咋能要呢？
她已经有人给她买了更好的，不需要我的了。中队长神情黯然地说。
中士早就听说中队长和他爱人阔矛盾，两地分居，那个女人好像有了外遇，具体是什么结果，他不太清楚，但他拒绝接丝巾。
中队长火了，拿上！推什么推？哪像个当兵的样子。说到这里，中队长语气又软了下来，对中士说，你别有想法，腿脚有点毛病，千万不要自卑，好女人多的是，说不定那个什么玲就是个好女孩呢，凭你的人品，她会喜欢你的。
中士想说什么，又没有说。他心里明白，他的那个女同学刘玲和他一直通着信，却没有建立别的关系。他也曾想过和刘玲说些别的，但一直没有好意思写出那些话来，尤其是后来他的脚受伤残疾后，他更不敢想了。只是他有意地在信巾提起过这事。他把自己的伤残编在别人身上，写信给刘玲，刘玲回信还说脚有一点儿伤残怕什么，一个人最重要的是品质，刘玲的观点让中土感动了好长时间。但这次自己瘸着腿回去，刘玲见了，会是怎样的反应呢？中士不敢想那种场面，尽管他和刘玲之间没有什么承诺，但他想刘玲会受不了这个现实，他毕竟没有告诉过刘玲，那个脚受伤残的人就是他自己，他有种欺骗了刘玲的感觉。
中士不再多想。他一直坚持不探家，就是怕自己瘸着回去见亲朋好友。他不知该怎样向他们解释。现在要回去了，心里却坦然了，迟早要面对他们，怕什么？自己又不是干下丢人的事了。
中士就接过了中队长的丝巾。
中士为了不叫别人送他，一大早起来就一个人提着包走了。他不想叫别人送，一个原因是他不想叫别人去场部借牛车什么的太麻烦。从营区到公路上有20多公里地，不通车，一般他们都是借场部的牛车当运输工具，很不方便。另一个原因是中士心里有一个不想告人的秘密，他想去火车路边，乘火车去喀什，绕道回和田。中士一心想着乘坐一次火车，这在他的经历中，其实在南疆大多数人的经历中，是个空白，就像许多人一生没乘坐过飞机一样，到死也是个遗憾。
中士步行着，走在石子铺成的简易便道上，四周全是荒滩，有的地方稀稀拉拉地长着一些茅草。这些革中十再熟悉不过了，他赶着羊群在荒滩上的草丛中穿行了两年，对草的喜爱也绝不亚于羊群。
中士看到路边的草都不太好，可能是有人割过，有草的地方不多，倒是那些无所顾忌的红柳一丛一丛地长了不少。秋天正是红柳花盛开的季节，红柳花不大，米粒一般紫红色的花朵像一串串燃烧的火焰，拥挤在一起，共同怒放在这个即将凋零的季节里，给萧瑟的秋天增色不少。荒滩上的秋天因为红柳花的粲然开放，行进速度缓慢得多了，这样的季候比荒滩上的春天丰富多了。唯一叫人神伤的是那些已经开始干枯的茅草，预示着一个季节即将远行。空气十分温和，黄灿灿的暖阳洒下来，那些枯黄的茅草上像泼了一层金粉，闪闪发光，直耀人的眼目。
中士因为没有羊群跟着，不用操心它们吃草，心却有点空落。他已经过惯了每天赶着羊群放牧的生活，对这种轻松自由的行走起初有些不太适应，就像过惯了军营生活的兵们一到外面的世界，看到前面有人走路，无形中就倒换了自己的步子，和前面的人走成一样的步伐。中士的心里装着中队的羊群，就格外注意周围的草地，又加上他腿脚不太灵便，20多公里的路程，他整整走了六个多小时，但他点儿都不觉得累，没有停下歇息过。
直到中士看到个高出荒滩许多的路基横在面前，他才停下步了，仔细看了看，发现那就是在自己心里想过无数遍的铁路了。中士兴奋地喊叫了一声，一瘸一拐地跑上了路基。他看到了两条坚硬的铁轨平铺在路基中央，向远处伸去。他前后看了看，铁轨长得看不到头，像电视上的一样。
这就是铁路！
中士激动地蹲下身子，用手摸着铁轨。铁轨的半边亮得晃眼，另一半却生着锈斑。中士知道亮的那边是火车轮子摩擦亮的，就专注地用手摸着发亮的那面，手指感觉特别光滑。中士就在铁轨上坐下，凝神望着远处，等待着火车的到来。
等待的时间过得似乎很慢，中士按捺住心里的激动，不时地抬腕看看表，离他每天在荒滩上听到火车鸣笛的时间还有一个多小时，他的心已经开始慌慌地跳了。为了掩饰自己的慌张，中士不断地到路基边上尿尿，自己镇静着，心想都当四年兵了，咋还像个小孩子似的，第一次见个火车也这么紧张，真是没出息。这么想着，心里有点悲哀起来，都世纪末了，火车已不是新鲜事物，他这个南疆人却为见个火车这么激动。如果过一会火车来了．自己坐上去，还不知激动成什么样子呢。
一个多小时太难熬了，但还是熬了过去。
当中士感觉到脚下的铁轨开始震颤时，他看到东面的铁轨尽头已有了一个烟头一样的黑点在晃动，金色的秋阳下，那个黑点异常明显并且在不断地生长着，逐渐长大。
那是火车！火车来了！
中士惊叫了一声，兴奋地在铁轨上跳了起来，两眼紧盯着那个越来越大的黑团，那种早已在电视上熟悉了的火车行走声正从远处传来，中士不能自已地上蹿下跳，不知怎样才能表达自己的感情。
在秋阳蒸腾下似水汽般飘忽的远处，黑团逐渐长大了，一下子，在中士眼前变成高大雄猛的火车头，那种“哐当哐当”的响声像血液一样正渗进中士的血管里。他兴奋极了。
突然，一个念头跳了出来，中士冷静了下来。
火车要是不停怎么办？
这是个现实问题。中士一回到现实中，才感到问题严重了。他看到电视上的人都是从火车站上的火车，这里没有站怎么办？中士要坐火车去喀什，他要探家回去的。
火车的轮廓已经明显地出现在中士目光里了，中士急了，冒出了一头的汗水。中士头懵了，以前没想过这个问题。
怎么办？
中士在火车越来越逼近的时候，突然冒出了个念头：向火车招手。
中士认为这个念头不错，就举起手，使劲向远处的火车招手，他想他的这种举动会引起火车司机的注意。他认为火车会像汽车一样在他面前停下来，他可以从容地走上火车，坐在上面，一直到喀什。
火车越来越近了，脚下的土地簌簌地颤动起来，铁轨也隆隆作响。中士已经看到了火车头后面一长串墨绿色的车厢，他拿着行李跳到路基边上，使劲地挥动着手。
那种哐当声怒吼着向中士冲来，一股黑色的劲风猛地扑到中士身上，差点被它推倒，他倒退了两步。
乌黑的火车头呼啸着从中士的面前一闪而过，车轮和钢轨发出刺耳的尖叫声，震得中士头都木了。
中士不相信眼前的一切竟然就这样发生了，火车从他的面前一节车厢一节车厢地奔了过去，他甚至看到了每节车厢里旅客的身影，有的还向他挥了挥手。中士望着一闪而过的车厢，他的右手还举着，那种叫做悲凉的东西爬满了他的心头，从没有过的巨大失落感使他差点岔过气去。他傻愣愣地站在那里，对火车的美好想像一下子全成了粉末，飘浮在秋天的空气里。
中士失望极了，望着远去的火车尾巴，真不知该怎么做才好。
这时候，一声尖厉的呜叫声骤然响起。这声响彻晴空的叫声像一把锋利的刀子将秋天劈开，那种延长的汽笛在秋天的两半里冲来撞去，一下子就撞在了中士的身上、头脑里。
中士醒了，这是火车，这就是火车！
中士听到秋天的空气被火车的尖叫劈开后落在地上的响声，他的心一下子也给吸引住了。他理解了火车，火车有它的规律，不然咋叫火车，就像秋天咋叫秋天一样，肯定有它一定的道理。中士当了四年兵，更应该明白这个道理。
火车在中士的心目中又神圣了起来。
那声汽笛传到遥远的荒滩上，跌落下来，消失了。中士望着远去的火车又变成黑黑的一团，那种哐当声在逐渐减弱的时候，中士想起了什么，从怀里掏出中队长送给他的那条红丝巾，向远去的黑点使劲地挥舞着，致意着。他在心里默念着：我看到火车了，红丝巾也看到火车了！
泪水模糊了中士的视线，他看不到那个小黑点了。中士收回红丝巾，捧在手里，泪水滴到丝巾上，洇湿了两个黑红的斑点，像两个又大又圆的眼睛。中士看着丝巾上的湿点，像看到他的同学刘玲那双美丽的大眼睛，正深情地注视着中士。中士心里一热，说了句：刘玲，你看到火车了吗？
