第三章 未经审查的人生是不值得过的
人生就是追求幸福
人生就是追求幸福。人企求什么,就能得到什么。
当人把自己的动物肉体存在的规律看做自己生命的规律的时候,他就会看到以死亡和痛苦的形式表现出来的恶。人不会看到死亡和痛苦,除非他降低到动物的水平,而在这个时候,死亡和痛苦会像一群吓人的东西从四面八方向他袭来,把他赶到一条为他开启的、服从理性规律、表现在爱中的人生道路上去。人违背自己的生命规律的时候,死亡和痛苦才会出现。对于遵照自己的规律生活的人来讲,既没有死亡,也没有痛苦。
——《马太福音》
哲思录:
追求幸福是人类的基本权利之一,虽然它常常被虚幻的名利所代替,常常被艰辛的生活所压抑,但幸福确实是人类内心深处最大的渴望。
幸福是目的,重要的是追寻的过程。这个过程中,你可能跌倒过,失败过,被路人嘲讽过,被长者辱骂过,但没关系,看看你的幸福行囊,不是逐渐鼓起了吗?不知不觉,你获得了关于成长的体验,获得了关于生命的感悟,这种来之不易的幸福,才是真正的幸福,才让人倍加珍惜。
人生自然的节奏
在我们的生活里,有那么一段时光,个人如此,国家亦如此,在此一段时光之中,我们充满了早秋精神。这时,翠绿与金黄相混,悲伤与喜悦相杂,希望与回忆相间。在我们的生活里,有一段时光,这时,青春的天真成了记忆,夏日茂盛的回音,在空中还隐约可闻。这时看人生,问题不是如何发展,而是如何真正生活;不是如何奋斗操劳,而是如何享受自己拥有的那宝贵的刹那;不是如何去虚掷精力,而是如何储存这股精力以备寒冬之用。这时,感觉到自己已经到达一个地点,已经安定下来,已经找到自己心中向往的东西。这时,感觉到已经有所获得,和以往的堂皇茂盛相比,是可贵而微小,虽微小而毕竟不失为自己的收获,犹如秋日的树林里,虽然没有夏日的茂盛葱茏,但是所据有的却能经时而历久。
我爱春天,但是太年轻,我爱夏天,但是太气傲,所以我最爱秋天,因为秋天的叶子的颜色金黄、成熟、丰富,但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知,也不表示夏季强盛的威力,而是表示老年的成熟与和蔼可亲的智慧。生活的秋季,知道生命上的极限而感到满足。因为知道生命上的极限,在丰富的经验之下,才有色调的和谐,其丰富永不可及。其绿色表示生命与力量,其橘色表示金黄的满足,其紫色表示顺天知命与死亡。
月光照上秋日的林木,其容貌枯白而沉思;落日的余晖照上初秋的林木,还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过,使颤动的树叶轻松愉快地飘落于大地,无人确知落叶之歌;究竟是欢笑的歌声,还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌,所以有宁静,有智慧,有成熟的精神,向忧愁微笑,向欢乐爽快的微风赞美。
——林语堂
哲思录:
人的一生,跟大自然的季节节奏是很相近的。春天代表着年轻,充满了朝气和希望;夏天最为繁盛,但是太气傲,不知道该如何真正的生活、珍惜当下的幸福、为寒冬储备粮食;秋天带着老年的成熟与和蔼可亲的智慧,略带忧伤与死亡的预兆。这时候的我们,已经开始知道了生命的极限,懂得了珍惜和满足。
我们在人生的旅途中,要有点早秋的精神,带着睿智的眼光去生活,去感受人生,去珍惜和经营每时每刻的幸福时光。
人生旅途
我在路边坐下来写作,一时想不起该写些什么。
树荫遮盖的路,路畔是我的小屋,窗户敞开着,第一束阳光跟随无忧树摇颤的绿影,走进来立在我面前,端详我片刻,扑进我怀里撒娇。随后溜到我的文稿上面,临别的时候,隐隐留下金色的吻痕。
黎明在我作品的四周崭露。原野的鲜花、云霓的色彩、凉爽的晨风、残存的睡意,在我的书页里浑然交融。朝阳的爱抚在我手迹周遭青藤般地延伸。
我前面的行人川流不息。晨光为他们祝福,真诚地说:祝你们一路顺风。鸟儿在唱吉利的歌曲。道路两旁,希望似的花朵竞相怒放。起程时人人都说:请放心,没有什么可怕的。浩茫的宇宙为旅行顺利而高歌。光芒四射的太阳乘车驶过无垠的晴空。整个世界仿佛欢呼着天帝的胜利出现了。黎明笑吟吟的,臂膀伸向苍穹,指着无穷的未来,为世界指路。黎明是世界的希冀、慰藉、白昼的礼赞,每日开启东方金碧的门户,为人间携来天国的福音,送来汲取的甘露;与此同时,仙境奇花的芳菲唤醒凡世的花香。黎明是人世旅程的祝福,真心诚意的祝福。
人世行客的身影落在我的作品里。他们不带走什么。他们忘却哀乐,抛下每一瞬间的生活的负荷。他们的欢笑悲啼在我的文稿里萌发幼芽。他们忘记他们唱的歌谣,留下他们的爱情。
是的,他们别无所有,只有爱。他们爱脚下的路,爱脚踩过的地面,企望留下足印。他离别洒下的泪水沃了立足之处。他们走过的路的两旁,盛开了新奇的鲜花。他们热爱同路的陌生人。爱是他们前进的动力,消除他们跋涉的疲累。人间美景和母亲的慈爱一样,伴随着他们,召唤他们走出心境的暗淡,从后面簇拥着他们前行。
爱情若被锁缚,世人的旅程即刻中止。爱情若葬入坟墓,旅人就是倒在坟上的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行,爱情不允许被幽禁,只允许被推着向前。爱情的纽带的力量,足以粉碎一切羁绊。在崇高爱情的影响下,渺小爱情的绳索断裂,世界得以运动,否则会被本身的重量压瘫。
当旅人行进时,我倚窗望见他们开怀大笑,听见他们伤心哭泣。让人落泪的爱情,也能抹去人眼里的泪水,催发笑颜的光华。欢笑、泪水、阳光、雨露,使我四周“美”的茂林百花吐艳。
爱情不让人常年垂泪。因一个人的离别而使你潸然泪下的爱情,把五个人引到你身边。爱情说:细心察看吧,他们绝不比那离去的人逊色。可是你泪眼蒙蒙,看不见谁,因而也不能爱。你甚至万念俱灭,无心做事。你向后转身木然地坐着,无意继续人生的旅程。然而爱情最终获胜,牵引你上路,你不可能永远把脸俯贴在死亡上面。
拂晓,满心喜悦动身的旅人,前往远方,要走很长很长的路。沿途没有他们的爱,他们走不完漫长的路。因为他们爱路,迈出每一步都感到快慰,不停地向前;也因为他们爱路,他们舍不得走,腿抬不起来,走一步便产生错觉;已经获得的大概今后再也得不到了。然而朝前走又忘掉这些,走一步消除一分忧愁。起初他们啜泣是由于惶恐,除此别无缘由。
你看,母亲怀里抱着婴儿走在人世的路上。是谁把母子联结在一起?是谁通过孩子引导着母亲?是谁把婴儿放在母亲怀里,道路便像卧房一样温馨?是爱变母亲脚下的蒺藜为花朵!可是母亲为什么误解?为什么觉得孩子意味着她无限的终结呢?
漫长的路上,凡世的孩子们聚在一起娱乐。一个孩子拉着母亲的手,进入孩子的王国——那里储藏着取之不竭的安慰。因为一张张细嫩的脸蛋,那里像天国乐园一般。他们快活地争抢天上的月亮,处处荡漾着欢声笑语。但是,你听,路的另一侧,可爱无助的孩子在啼哭!疾病侵入他们的皮肤,损坏花瓣似的柔软肢体。他们纤嫩的喉咙发不出声音;他们想哭,哭声消逝在喉咙里。野蛮的成年人用各种办法虐待他们。
我们生来都是旅人;假如万能的天帝强迫我们在无尽头的路上跋涉,假如严酷的厄运攥着我们的头发向前拖,作为弱者,我们有什么法子?起程的时刻,我们听不到威胁的雷鸣,只听黎明的诺言。不顾途中的危险、艰苦,我们怀着爱心前进。虽然有时忍受不了,但有爱从四面八方伸过手来。让我们学会响应不倦的爱情的召唤,不陷入迷惘,不让惨烈的压迫用锁链将我们束缚!
我坐在络绎不绝的旅人的哀泣和欢声的旁边,凝望着,沉思着,深爱着。我对他们说:“祝你们一路平安,我把我的爱作为旅资赠给你们。因为行路不为别的,是出于爱的需要。愿大家彼此奉献真爱,旅人们在旅途互相帮助。”
——[印度]泰戈尔
哲思录:
人生就像旅途,坎坷而漫长,每个人都是旅途中的旅人。每个人的旅途各不相同,有些人的旅途布满鲜花与阳光,而有些人的旅途注定曲折和凶险。无论如何,我们都不能退缩,也无法绕道而行。虽然人生旅途中会有狂风暴雨,但幸亏有爱,它会跟随在我们左右,让我们轻快前行。可能旅人们应当彼此奉献真爱,在漫漫人生路上相互扶持,驱散迷雾,忘却旅途的艰辛。
认清苦难
常年经受重病折磨但并没有因此而神志模糊的病人,其对于健康的认识很有价值——暂时不论凡深刻的孤独、突然并且合法地摆脱一切义务和习惯所带来的理智上的享受。经受大苦难的人极其冷静地从他的境况出发来看待事物。当健康人看事物时,事物通常漂浮在细小而骗人的魔术中,所有这些魔术在他眼里消失殆尽了。
如果一个人从一出生便生活在某种危险的梦想之中,那么,痛苦是最有效的清醒手段,足以将他从中拉出来,而且也许是唯一有效的手段。耶稣在十字架上遇到的很可能正是这种情况,因为所有话语中最为惨烈的那一句:“我的上帝,你为何要将我抛弃!”如果从最深刻的含义上来理解,如同它可以被理解的那样,便是对他终生幻觉的彻底失望和觉醒的证词,在最痛苦的一瞬间他看清了自己,就如同诗人所描述的弥留之际的可怜的堂吉珂德的情形一样。
我们的心智竭力对抗痛苦,因而整个人就会处在极度的紧张状态,让视野所看到的所有东西都沐浴在一片新的光辉里,而所有这新的光照赋予的魅力往往异常强大,足以抵御一切自杀的诱惑,让受苦受难者觉得活下去是最值得向往的事情。他轻蔑地回想起健康人无所用心漫游其间的那个舒适温暖的如梦幻般的世界,他轻蔑地回想起他从前借以自娱自乐的那些最高贵最可爱的梦幻,他乐此不疲地仿佛从最深的洞穴里召唤出这轻蔑的心情,假如让灵魂遭受最惨烈的痛苦:依靠这样的平衡力,他恰好能承受肉体的痛苦了——他感觉现在正是这平衡力量在使他受苦!
在对他自己整个生存的可怕洞察中,他朝自己呐喊:“做一回你自己的检举人和刽子手吧,将你所受的苦当做你施与你自己的惩罚!欣赏你做法官的威风;更进一步,欣赏你的意愿,你那暴君式的为所欲为!超越你的生命如同超越你的痛苦一样,俯视一切根据以及它们的不能成立!”我们的自尊心空前生长,对它具有无比魅力的事情是,对抗痛苦这样一个暴君,以及对抗痛苦给我们造成的致使我们作证反对生命的一切影响——亦即代表着生命对抗暴君。
在这样的境界里,一个人会无情地拒绝一切悲观主义,使之不能冒充我们处境的产物,不能将我们贬为失败者。在判决的公正性方面,同样也从未有过像现在这样诱人的机会,因为现在是要战胜我们自己,战胜一切情形中最易受诱惑的一种情形,它足以原谅判决的任何不公正——然而我们并不想被原谅,正是这时我们想证明我们能够做到“无辜”。我们的骄傲在一丝不苟地抽搐。
现在,康复的第一缕阳光来临了——那最早的迹象差不多是,我们反对自己的过于负气了,我们自嘲这样的做法幼稚和虚荣——如同我们体验了什么独一无二的东西似的!在痛苦太厉害也太长久地让我们具有个性之后,我们希望自己异化而没有个性。“滚吧,滚吧,这个自尊心!”我们大声喊道:“它也是一种病和一种抽搐!”我们又重新抬眼看人们和自然——用渴望的眼睛,我们带着忧郁的微笑想起,和从前相比,我们现在对之已经知道了一些新的不同的东西,重睹生命的朦胧光辉,走出我们曾在其中观察并且看破万物的那可怕而冷静的强光,让我们神清气爽。如果健康的魔术重新上演,我们并不生气——我们如同换了个人似的温和地看事物了。
——〔德国〕尼采
哲思录:
如果我们从小生活在没有苦难、童话般无忧无虑的环境里,那么我们在长大后会缺乏对现实生活中的危险和残酷最基本的感知,这是最危险的。苦难会让我们清晰,让我们警觉,让我们变得智慧。没有人喜欢苦难,但它能提高我们的生存能力。
幸福只是假象,不幸才是真实的人生
亚里士多德认为:“贤者所追求的不是享乐,而是源于痛苦的自由。”这句话的犀利之处在于指出了快乐的否定特征——快乐是痛苦的否定,而痛苦是人生绝对的因素。
为什么说痛苦是人生绝对的因素?我们可以举一个日常生活中的事例来证明。假定,我们除了身体的某个部位有一处伤口疼痛难忍之外,其他部位都处于良好的健康状态,那么这一痛处将会吸引我们的全部注意力,使我们失去那种安宁感或幸福感,破坏我们生活的舒适度。相同的道理,如果我们所做的事中唯有一件不尽如人意,那么这唯一的缺憾将因我们目标的受挫而使我们陷入一种无休止的苦恼当中,哪怕它是一件微不足道的小事。我们将会因它而忧心忡忡,无暇顾及另外一些更为重要并且取得成功的事情。
以上这两种情况所遇到的阻力就是意志。在一种情况下,意志体现在机体中;而在另一种情况下,意志则又显示于生存斗争中。很显然,在这两种情况下,意志唯有畅通无阻、随心所欲,才可能得到满足。因此,意志的满足是这样一种满足,它无法直接感受到,最多在我们思考自己的境况时才能逐渐意识到它。妨碍或阻止意志行为的是某种现实的东西,这种东西通过阻碍意志而显示存在,只有当我们思考自己的境况时才能逐渐意识到它。唯有铲除这种障碍,换句话说,唯有摆脱它的控制,我们才能得到一切快乐。快乐只是暂时的、瞬间即逝的。
因此,我们不应将获得舒适愉快的生活作为追求的对象,而要尽量避免生活中的不幸,直达我们的真正目标。如果这不是一条正确的道路,那么伏尔泰的名言“幸福不过是一场梦,不幸才是真实的”也同样是错误的。然而,事实上它是正确的、真实的。一个人若想编写他自己的人生之歌,并确定其一生中幸福在哪里,那么他在书中所描述的必然是他曾经逃避的不幸,而不是他曾经享受的欢乐。这就是幸福论的方法。所有的幸福论都必须认识到它不过是一种委婉的说法,认识到“幸福地生活”仅仅意味着“少一点不幸的生活”,亦即过着一种坚忍的生活。
一些粗心的年轻人总认为来到世界就意味着享乐,仿佛世界上真实的幸福比比皆是。然而,这些人往往得不到幸福,因为他们的才智尚不足以使其战胜生活道路上的各种困难。当他阅读富有诗意和浪漫主义的作品时,那种观念便牢牢地在他的心灵中扎下了根,实际上他被外部世界的现象欺骗了——这个世界具有彻头彻尾的虚伪性。结果,他在生活中或多或少总要寻求那现实的幸福,而且他所理解的幸福不过是一串确定的快乐。在追寻这些幸福的过程中,他遭遇了危险。他搜寻着那些并不存在的猎物,于是遭受了种种真实的不幸——苦痛、穷困、疾病、失败、匮乏、忧烦、耻辱以及人生中其他一切艰难困苦。他终于识破了蒙骗他的命运的恶作剧,然而,为时已晚。
如果教训能让我们明白其中的道理,那么我们很快就会放弃对幸福的追寻,转而更多地考虑怎样防止或避免痛苦和不幸对自我的袭击。我们看到,世界上不得不呈现的最佳境况是一种远离痛苦的存在——一种宁静的、说得过去的生活。并且,就我们更有希望实现的事物而言,我们的要求也仅限于此。要想让生活不至于太悲惨,最可靠的办法就是不要期望太大的幸福。默克对此深有认识,因此他这样写道:“正因为人们要求获得幸福,才铺设了一条悲惨的、多少与他们的欲望相一致的悲惨道路——它让世界上一切事物都趋于毁灭。一个人如果能放弃对幸福的要求,除了眼前所能看到的事物,别无他求,那么他将获得成功。”因此,适当地限定我们对快乐、财产、地位、荣誉等的欲望是适宜的,因为正是这种欲望——希望获得幸福、让生活充满欢乐——引起了巨大的不幸。假如仅仅由于导致不幸的生活太容易,而得到幸福又不仅确实困难而且几乎不可能,那么放弃对幸福的要求则是慎重而明智的。最宝贵的生存智慧便是选择中庸——生活怡然,不为住所简陋的困窘所扰,不致成为人妒羡的对象。正如“木秀于林,风必摧之”,遭雷电击中的是最高的屋顶一样,轰然倾覆的也是高耸的塔楼。
世界上的万事万物就像一个无仁的核桃,到处不见一点果仁,即使它真的存在,你也不可能在壳中找到它。你可以到别处去寻觅,通常只有碰巧才能找到它。
——〔德国〕叔本华
哲思录:
幸福只是假象,不幸才是真实的人生。我们越是心无防备、天真烂漫地去编织七彩的幸福生活,受到突然打击的可能性就会越大。希望越大,失望就会越大。所以我们要更多地考虑如何才能避免受到不幸的伤害与打击,让自己平平稳稳地过踏实的生活。
最幸福的人,不必问人生意义
多年前,我到老挝去。那时候,它还是一个不对外开放的国度。由于地处内陆,交通不便,农作物虽然丰盛,但现代民生物资匮乏。穷人家能有一件纱笼蔽体已经不错了。
车行荒野,几无人烟,经过一座开满莲花的小湖旁,我看到了一幅令我难忘的景象。
六个五六岁的孩子,光着身子,嗨哟嗨哟,很有节拍地在小湖中划船。所谓的船,只是简陋的小竹筏子。被阳光均匀洗礼过的身体,泛着古铜色的光泽。他们笑得非常开心,划得非常非常用力,一起往前划,划到小湖中心,又划回湖边。
我举起相机。他们也举起手,完全没有戒心地欢迎罕见的不速之客。扑通,其中,他们又心满意足,嗨哟嗨哟,一心一意在开满淡红色莲花的湖上行舟。
我发了很久很久的呆。我知道,他们绝对是穷人家的孩子,他们没有玩玩具,也没有“任天堂”滑稽戏机,他们甚至没有一件好衣服。可是,没有人会觉得他们好可怜。
我觉得我好可怜。我们都一样可怜。因为我从来没有见过那么灿烂、那么自然、那么纯净、那么百分百的笑容。我的因忙碌才能充实,表面上看来蛮有意义的人生,好像从来没能使我笑得如此喜气。那么美丽的笑容使我的心如莲花,在温暖的阳光下,和千百朵莲花一起嫣然盛开。
怎样的人生才有意义?希望他们永远不必为这个问题浪费时间。
心里从没浮现这个疑问的人,才是最幸福的人吧!
——吴淡如
哲思录:
人生的意义究竟是什么?也许这是我们时常思索的问题,当我们在思索这个问题的时候,已经说明我们其实是不幸福的。很多小孩子总爱笑,并不代表他的心情一定好,人到了一定年龄,经历得越多,越会回忆起儿时的天真无邪和没有负担的心境,以及那发自内心的欢笑。