餐桌上的米粒
那是一个十分贫寒的家庭，他也是一个十分普通的人。我们是十分偶然路过这个家庭，并且在那里经历了一顿饭的。
饭做好了，他从内屋扶出了一个虚弱的老头，还有一个银发稀疏、老态龙钟的老太太，他把老头和老太太扶到餐桌旁坐好，然后憨厚地笑笑向我们解释说：“这是我爹和我妈。”我们一起坐下来，围着餐桌开始吃饭，饭很普通，普通的蒸米，普通的水煮白菜和土豆丝。他边招呼我们吃菜，边一筷子一筷子地给老头夹煮得烂熟的菜帮，给老大娘夹一片一片煮得透亮的白菜叶，他不好意思地笑笑跟我们解释说：“他们老了，爱吃这个，却夹不住。”的确，那两位老人都很老了，枯瘦的生满褐斑的手有些微微地发颤，拿不紧的筷子经常掉到餐桌上，他有时把菜夹进他们的碗里，有时干脆小心翼翼地把菜喂给他们吃。两个老人不说话，像两个十分听话的孩子。
他笑笑跟我们说：“我们弟兄小的时候，他们也常常这样喂我们。”我们点点头说：“是呀是呀，我们很小的时候，父母都常常这样喂我们。”我们在和他说话的时候，心就隐隐地泛起了一些不安来，是的，我们小时候父母是这样常常喂我们，可当我们长大父母老了的时候，我们像他这样耐心地喂过自己的父母吗？
两位老人的手颤得厉害，筷子不时掉落到餐桌上，他笑着，一次又一次不厌其烦地把筷子捡起来，轻轻地再递到两位老人的手中，随着老人筷子掉落的，还有许多洁白晶亮的米粒，那米粒像晶莹的玉屑，一粒粒在餐桌上闪着温温的玉玉的柔和光泽，每掉出一些米粒，那两位老人都无奈地轻轻笑笑，看得出，那是他们对自己苍老得不能稳稳夹住米粒的不好意思。他不说什么，心平气和地伸出自己的筷子，一颗又一颗地夹起那些散落的米粒，然后一粒一粒地送进自己的口中。偶尔他抬起头，看到我们有些惊讶的目光，他平静地解释说：“以前，当我还是孩子的时候，老人们也这样，争着捡我掉在桌上的米粒吃呢。”然后他又捡起几颗米粒，边轻轻地咀嚼，边轻声跟我们解释说：“人一老，就变成孩子了，我这样吃，爹娘会很高兴的。”果然，我们抬起头看那两位老人，他们都很幸福的样子，苍老的脸上流露出淡淡的满足的笑意，很舒心地看着他们正捡米粒吃的孩子，那神情，就像两个懵懂的孩子，正暖暖地望着自己的父母。这一刻，我蓦然相信了，这个远近闻名的种粮大户，他的确不是为了节俭几颗米粒，他是在节俭一些生活和心灵的恒久温情。
很多年了，每当我和自己年迈的父母坐在一起吃饭的时候，我的脑海里都会清晰地闪动着餐桌上那些晶莹剔透的米粒光芒，都会浮想起那个农人一颗一颗捡吃米粒的动人剪影，我坚决相信，那两位年迈的的老人心灵是幸福的，因为，他们拥有一个捡拾他们遗落米粒吃的儿子，那是多么甜美多么幸福的一种亲情和爱的回应啊。
幸福并不需要多么深刻，幸福，重要的是要有一个温暖的爱的回应。
爱在残指间
母亲缺一个手指。小时候，母亲常说，我就是那个残缺的手指变出来的，那时我深信不疑，无比自豪，逢人就说，我是母亲的手指变的。长大了，渐渐懂事，被人嘲笑过几次之后，终于发现母亲骗了我。从此，再也不敢告诉别人母亲少一个手指，在年轻而又虚荣的心里，我慢慢体会到了自卑，因为母亲的残指。
大学毕业后，我在本市一家医药公司做文员，琴成了我最好的朋友，我们无话不谈。那天，偶然谈起各自的母亲，琴的母亲是大学教师，我慌忙敷衍说，母亲是在税务局工作，其实她在税务局做清洁工。母亲的工作令我羞于启齿，尤其是那个残废的手指，一旦传出去，自己必将颜面扫地，在同事面前抬不起头来。
不巧，就在第二天，公司派我和琴去税务局送材料。一路上，我心里不住地祈祷，千万别遇上母亲。可事与愿违，刚进门我就迎面碰上母亲，她头上缠着一条毛巾，赃兮兮的，估计是为了遮挡灰尘，手上拿着拖把，弯腰低头，正在专心拖地板。我赶紧扭过头去，假装没看见，快步走向电梯。突然，身后传来熟悉的声音，“闺女，你怎么来了？”分明是母亲，我极不情愿地转过头来，只见她一脸兴奋，举起右手使劲向我挥舞。我羞愧万分，却又无处躲藏，只好硬生生地叫了一声“妈”，幸好电梯已经下来，趁机逃进了电梯。琴一直在身旁，刚才发生的事情看得一清二楚，我昨天的谎言不攻自破。那一刻，我感到脸上一阵滚烫，又仿佛在大庭广众之下被人扒光了衣服，无地自容，都是母亲惹的祸。
晚上回家，看到母亲，我气不打一处来，把白天的羞愤一起倾泄在她身上，“妈，你怪模怪样的，以后不要出去丢人现眼了。”面对突如其来的责问，母亲不知所措，像做错了事的孩子，嗫嚅着解释，“我……我只是在家里闲不住，才出去寻点事做。”我大声吼道：“可我丢不起那个人……”
“啪！”，话犹未了，眼前闪过一道金光，脸上火辣辣的，五个鲜红的指印深深地印在我心里。是父亲的巴掌，从我记事起，父亲从没有打过我，我强忍着委曲，狠狠地瞪着他。半晌，父亲摇摇头，叹了口气，“孩子，我给你讲个故事吧。”母亲用眼色极力想阻止，可父亲装着没看见，依然继续。
十九年前的一天，有个年轻的母亲在卧室整理衣物，二岁的女儿在床上玩耍。突然听到沉闷的响声，她一个激凌，发现女儿不见了，疯了一般冲向窗台，探出头寻找女儿。女儿掉在二楼的一个斜面屋顶上，正慢慢地向边缘滑下去，吓得哇哇大哭。那张床紧靠着窗台，顽皮的女儿爬上了窗台，失足掉下去了。此刻，时间就是女儿的生命，她想也没多想，就要往下跳。六十多岁的老母亲闻讯赶来，紧紧拽住她的衣服，颤抖着说：“闺女，这是四楼，千万不能跳啊！”她说：“我也要闺女啊！”光着脚丫就跳下去了……
如有神助，母亲准确地落在二楼屋顶上，一只手死死地抓住女儿，另一只手牢牢地抓住栏杆，蹲在屋顶，等待救援，十几分钟后，闻讯赶来的邻居把母女俩救下来。母亲终于出了一口大气，这才发现右手鲜血直流，她从楼上跳下时，右手食指被三楼的铁栅栏挂断了。女儿安然无恙，母亲却永远失去了食指，那时的医疗条件远不如现在。原本她也是个出色的打字员，要不然，现在也不会做清洁工啊！父亲最后叹了口气。
“那个小女孩就是我？”我的声音颤抖了，父亲不语，算是默认。刹那间，一股暖流袭过全身，泪水模糊了我的视线，“妈，您以前为何不告诉我？”“傻孩子，那时你太小不懂事，妈不想让你一辈子背上心理包袱。我虽然失去一个手指，却换来一个好闺女，值啊！”语气中掩饰不住那份骄傲。母亲伸手帮我抹去脸上的泪花，我重新凝视母亲缺了一个手指头的残手，这是我有生以来见过的最美的手！
爱吃苹果的母亲
每年中秋节前夕，我照例会买一箱苹果给母亲送去。
母亲爱吃苹果，并且不喜欢削皮。她用拇指和中指的指尖捏着苹果的上下两端，不疾不缓、从容不迫地吃，直到把苹果啃到极致，再无法下口，才把苹果核扔到垃圾桶里。
许是得到了母亲的遗传，自我记事起，我就特别爱吃苹果。那个年代，苹果虽然并不少见，但对于普通人家，绝对称得上是奢侈品。大人买来了苹果，多数是给孩子吃。那时候，红彤彤、又大又圆的苹果几乎看不到，最常见的是那种大人称作“小国光”的苹果，个头不大，如孩子的拳头，皮是青的，口感脆而酸甜，吃起来没够。
与母亲不同的是，我喜欢吃削了皮的苹果，硬而糙的苹果皮，总是让我难以下咽。好在母亲心灵手巧，一把小刀拿在右手，刀锋轻搁在苹果之上，左手中的苹果陀螺一样地转动，一眨眼的功夫，苹果被脱去了外套，雪白的果肉展现在我眼前，一圈圈的苹果皮留在了母亲的手中，仿佛一件漂亮的百褶裙。如果不是逢年过节，或是母亲的单位发苹果，一年中，我其实多数时间吃不到苹果。眼巴巴地看着邻居家的孩子津津有味地吃苹果，我不停咽着突然增多的唾液，心中充满了对苹果的渴望。
高三下学期，家中的苹果突然多了起来。几乎每周，母亲都会买一小网兜苹果放在厨房里。午饭后，母亲会削一个苹果给我吃；每天晚自习回家，桌前的书桌上，同样会放一个削好的苹果。我知道，母亲是为了给准备高考的我增加营养，才突然大方起来，买那么多苹果的。
“妈，你和我一起吃苹果吧！”一天，在吃苹果的时候，我突然意识到，母亲竟然从来没有当着我的面吃过苹果。
她回答道：“我吃过了。”
我摇头表示不信，并威胁她说：“你不吃，以后我也不吃了！”
她笑了，走近了我，张开了嘴：“你闻闻，就知道我吃没吃过苹果了？”
我凑近母亲的嘴边，是的，母亲嘴中有一股清新甜蜜的苹果气息，这才相信母亲没有说谎，我继续安心地吃起苹果来。
有一天晚上，学校快放学的时候，我突然肚子痛。和老师请了假后，我提前十分钟就赶回了家。到了家里的时候，肚子竟然不疼了。
母亲正在橱房里，背对着我，好像在削苹果。我大声喊了一声“妈”，猛然回头的母亲看到是我，匆忙用手捂住了嘴巴，一条长长的苹果皮就悬挂在她的下巴下面，荡秋千……
我默默地回到自己的卧室里。难以想象，母亲竟然把苹果肉都让给我，自己吃了十几年的苹果皮。她削皮的手艺是那么高，削出的皮，薄如蝉翼，那样的果皮，几乎没有一点水分和营养。
那天晚上，我坚持把苹果切成两半，吃苹果的母亲害羞得像一个小姑娘。此后，我吃苹果也不喜欢削皮了，直接用刀切成两半与母亲分享。慢慢地我发现，其实带皮的苹果，味道比削了皮的苹果真的要好很多。
最美的铃声
上网闲逛，在本城一家网站的论坛上，一个贴子被高高地顶起。而且点击率还在不断上升，这个论坛我以前也曾来过，极冷清，一时有些好奇，是什么样的贴子能吸引这么多人？
贴子是一位年近五十的母亲写的，点开一看，一片殷殷的母爱立刻洇染开来。贴子写道：“我的女儿今年二十二岁，刚刚参加工作。这孩子从小就孤僻，从小学到大学，几乎没有一个朋友。我很了解她，她虽然外表冷漠，其实心却是火热的。在大学的时候，她处了一个男朋友，便把全部的感情和热情都投入进去。这样性格的孩子，在遇到挫折时是很容易走极端的。不久前，那个男孩子抛弃了她，这对于一直孤独的她是一个极大的打击。而且受此事影响，她在工作中出现重大失误，被单位除名了。我一直在家守着她，因为她曾多次想自杀，幸好被我及时发现。对我的劝导，她一句也听不进去，总是自言自语，说全世界都把她抛弃了，没人会关心她爱她。她此刻就在房里，我不敢睡，怕她再做什么傻事。再过三天就是她的生日了，我希望她能在生日那天获得重生，我希望大家能帮帮我，让她恢复对生活的希望和热情。你们可以打我的电话，我会告诉你们怎么做！”
我为这个母亲而动容，于是拨打了她留下来的电话，打了好久才接通。这位母亲在电话中告诉我，到她女儿生日的那一天，我只要给她女儿打个电话就可以了，并告诉了我她女儿的手机号。我答应了，如果能让一个绝望的女孩子恢复信心，一个电话又算得了什么？
女孩生日的那天，我早早地拨打她的手机，总是占线的声音。我想在这一天，会有许多热心的人在给她打电话。一直快到中午，我也没能打通这个电话，于是决定按那个母亲留下的住址找上门去。那是个平房，位于城市的边缘，我很容易地就找到了。说明来意，那个已经有了白发的母亲把我带进屋里，不停地说着感谢的话。隔壁的房间里，正响着《祝你生日快乐》的音乐，我想那就是她女儿的房间了。
这位母亲对我说：“我女儿并不知道我在网上发贴子的事！”我问：“那今天会有许多人给她打电话，她不奇怪吗？”她微笑着说：“昨天我对她提了唯一的一个要求，那就是今天无论谁打电话都不能接听。她答应了，说她已心如死灰，而且，这个世界上也不会有人给她打电话了！”我很迷惑，问：“你让这么多人打电话给她，却为什么不让她接听呢？”她说：“我只想让她听到手机的铃声，这就足够了。昨天晚上，我偷偷地把她的手机铃声换了，你听！”隔壁，《祝你生日快乐》的音乐还在不停地流淌着，原来竟是手机的铃音！看着这位母亲，我的心中涌起深深的敬意和感动。
几天后，我给这位母亲打电话，询问她女儿的情况，她兴奋地说：“我正要发贴子感谢呢！那天我女儿一直在房里听那铃声，中间换了两次电池。第二天早晨她就走出门来了，而且还冲我笑。她猜到这一切都是我做的，她说没想到会有这么多的陌生人打电话给她，她觉得自己和身边的世界隔膜得太久了，她让我放心，再不会做傻事了，今天一大早她就出去找工作了！”
我的心底有一股暖流流过，眼睛慢慢地濡湿了。那日的铃声仿佛仍回荡在耳畔，我想，那个女孩终其一生也不会忘记这个生日，不会忘记那铃声，不会忘记母亲对她那深沉的爱。是的，母爱就是世界上最美的铃声、最美的音乐。
远方的远
男人患了肝癌，晚期。行将就木。
守在一边的小女儿，六岁，对死亡懵懵懂懂。她害怕地问男人：“爸爸，你要死了吗？”
